和Cain提,要在播客上互相读写给对方的信,他说“光脚的不怕穿鞋的”,算是欣然应允。
我和Cain大概于2015年在互联网上偶然结识,做了七年的朋友,今年九月底从知交变成情侣。在少年时代,信件是最初连结我们的方式,也让我们在还未见过面时就认识彼此。一个朋友形容我是“老派”的人,可能因为我在审美未成形的年岁迷恋《玛丽与马克思》和《查令十字街84号》,都是以书信带出的情缘。
在书信和现实中,我和Cain聊到一切,当然最重要的还是爱。“爱,很好:因为爱是艰难的。以人去爱人:这也许是给予我们的最艰难、最重大的事,是最后的试验与考试,是最高的工作,别的工作都不过是为此而做的准备。”(Rilke)
-
时间轴:
04:00 录前花絮
07:42 Cain的第一封(22.9.16?-22.9.23?)
“似水流年才是一个人的一切,其余的全是片刻的欢愉与不幸。”
真不知初中是怎么想,竟想从QQ陌生人中交朋友,竟还真从中认识到了你们,我很难判断是偶然还是命运。
思考这个问题答案的同时,我陷入第一次完完全全的感情漩涡,忠诚与善变的心理产生冲突,情感的纯洁性遭遇几番自我审查,坦白讲,这种冲突时至今日依然是我的迷思之一。
19:15 Cain的第二封(22.9.16?-22.9.23?)
回想过去,我在体验上是不被环境包容与接纳的,至少不像普通人一样严丝合缝。尽管每个人都有自己被拒绝和排斥的感受,但在你这里,我的努力得到了认可,作为个体的想法和人格是容洽的。或许我们会想,是因为巧合,世上存在无数能互相接洽的个体与灵魂,是我们恰巧遇上了。我不能接受这样的观点,它和世界是偶然性的自成一体,然而否认不掉,我确确实实体验到了平等,这是被尊重才会产生的关系。
是惬意的、舒服的、自然的,是会生出无限包容与喜欢的,是可以盯着你做任何事,可以呆在你身边什么都不做,是被接纳与可表达的,是能唤醒自我意识中稀缺的爱与敬的。在过去的经历中,逐渐剔除了感情中独占欲的部分渐而又显,我想这是友情中不会有而爱情中不可缺少的部分。
23:43 Cain的第三封(22.10.6)
曾经的想象中,我们三十岁后的某年,偶遇或约见在闹市中心的酒吧或茶室。我邋遢着见你,言语中比现在更多一分冷静与从容,也更见孤寂与烦躁。你则无法想象什么穿着和谈吐,慵懒与疲惫可能会有,说往事也评当下,你苦于情海多年无觅知交,我就坡下驴驼你回家。这也无不可,可是变数太多,难免日夜煎熬。
简言之,我也讨厌束缚。可我认为我们虽不见得比别人幸运能躲过这一切,但是我们更清醒爱情主体的所在。
31:37 K.的第一封(22.7.10)
我时常觉得我们的关系有点怪,因此隔一段时间就产生一种抗拒的心情。我想你不会否认,我们有时候像哥哥妹妹,有时候像情人,但我们从不触碰这一点。在我们的关系里永存着这样的暧昧之处,于是在某些时刻我们的对话好像在打哑谜。
你爱过谁吗?你在爱着谁吗?你爱我吗,视我为一个完整的我去接纳?我不懂得爱,我也没有爱过谁。昨天你和我聊天时用了“看重”这个词,但你没用“爱”,我想这对你来说大概是一个很难讲出口也很难真正发生的词,你说“当你有了看重的人,你就做你该做的,受你该受的”,大概就是,爱让人的生命不再虚浮吧,能够愿意去肩住一些沉重的东西,并在这种给予与承当中获得自身的意义。这是一个多么浅显的道理啊,但是要我身体力行地感知到这一点,会不会是很久之后了呢?
这样的代价就是,我从来没有(这么说不太公平)感受到自己完全被接纳,也没有完全接纳过别人。但我和你似乎是不一样的,我们互相的接纳程度(至少是我感知到的你对我的接纳程度)是我绝少在别处感受到的,甚至是从来没有感受到的。“在爱里,人没有恐惧”,因没有恐惧,没有失去的担忧,所以能够打开自己,这是因为爱的缘故啊。被接纳是一方面,被需要则是另一方面。在感受到被你接纳的同时,我亦感受到你对我的需要,这是对一个个体存在的重要性的双重肯定啊。
43:55 K.的第二封(22.10.15)
不过临了,我还是开始给你写信。此刻你大概已在睡梦中,小黑可能在你床脚,也可能在沙发上呼噜呼噜地趴着。你大概不会想到,再过大约六个小时,你还没醒来的时候,我就会推门而入,站在你床前吧?
你是一个很好的人(这绝不是什么好人卡!),是在我认识的人当中,自我教育和自我完善得较为成熟的人。这不单是智性上的,我虽慕强,但更吸引我的是你之前也提到的“品性”。前两天和另一个朋友小圆聊到你,她听了我的描述,说想到一句话:“好人就应该在一起!”大概我们都是不错的人,待在一起的时候就更好。
-
主播:阿非
嘉宾:Cain
友情出演:小黑
录制时空:2022.10.16 杭州
BGM:
RADWIMPS - デート
Penguin Cafe Orchestra - Perpetuum Mobile
郑秀文 - 终身美丽