飘香丹桂、甘甜橘子、软糯板栗,这些与植物相系的美妙体验,让我们对秋天的期待又深一层。然而很多人都在不知不觉中享受着自然的馈赠,却对花草故事知之甚少。
你可曾观察过,从生长到衰败,每一株植物都有自己独特的生命逻辑?若留心观察它们每一天的变化与呼吸,则会发现看似平淡的环境里充斥不竭的生命力,植物的有趣性远超我们想象。
你又是否了解,历史长河之中,人类发展与植物演变彼此交缠、息息相关?从三色视觉到复杂的味觉,从夜光杯里的葡萄美酒到超市货架上的苹果切片,从伊甸园里的禁果到多子多福的石榴,在尝试驯化植物的过程中,人类社会的政治、经济、文化均被植物深刻地形塑。
【本期嘉宾】
史军,中科院植物学博士、科学松鼠会成员
金慧霖,中信出版社科普编辑
【时间轴】
04:32 《诗经》里的木瓜和今天有区别吗
10:12 没有冰箱的古代,水果蔬菜怎么保鲜
12:54 古人也喝桃子酵素?《齐民要术》早就有了
14:42 杨贵妃的荔枝,怎么做到长途运输而不腐坏
18:30“葡萄美酒夜光杯”,唐朝人爱喝葡萄酒吗
23:58 宋代紫苏饮子、木犀汤=当代凉茶和果汁
32:43 猕猴桃是“舶来品”?被误解最深的本土水果
43:30 金秋十月,哪些水果最值得一试
56:49 城市中的人们,如何满足种菜欲望
【本期音乐】
开头结尾:Free Roads-Headlund
插 曲:Every Reason I Know-Bireli Snow
【本期制作】
策划:澎湃问吧团队
播客主持:鞠鞠
音频制作:鞠鞠
视觉设计:祝碧晨、航仔
【访谈内容节选】
01
“《诗经》中的木瓜?
此木瓜非彼木瓜”
@ 澎湃问吧:《诗经》中出现过一些关于水果的描写,比如“投我以木瓜,报之以琼琚”。木瓜和琼琚为何拿来做对比?古人说的木瓜和现在的木瓜,有什么区别?
@ 史军:有人说,给出木瓜而回报玉璧,岂非意味着木瓜金贵?但事实并非如此。今天超市里买到的果肉柔软的番木瓜,并非中国原产植物,而是从南美洲引种而来,在我国推而广之已是很晚近的事。
而中国本土木瓜则是另一类水果,即“酸木瓜”,与今日食用的“番木瓜”截然不同。“酸木瓜”是贴梗海棠、皱皮海棠、日本海棠这些植物的果实,大多作为春季观赏性的绿篱植物存在,秋季结果只是它的附带属性,这类果子的俗名统称为“酸木瓜”。从口味来说,酸木瓜产量极高,酸味远超老陈醋,硬度用家中常用刀具都难以切动。今天在云南菜系中仍然有一道名菜叫做“酸木瓜炖鱼”,酸木瓜仅作调味用途。因此可见,酸木瓜与金贵实无任何关联。“投我以木瓜,报之以琼琚”恰恰是以木瓜的不值钱与玉璧对比,反衬“滴水之恩,涌泉相报”的意思。
02
“一骑红尘妃子笑,
荔枝原来这样运”
@ 澎湃问吧:古代没有冷冻技术,古人用哪些方法保鲜水果?杨贵妃的荔枝,怎么运输而保证不腐坏?
@ 史军:对古人来说,最佳的保存方案就是赶紧吃掉。由于古代缺乏保鲜技术,具有较长储存期的水果往往更受偏爱,比如桃、李、杏、枣、板栗,被称为五果。因为板栗和红枣适合干制储存,板栗也可以磨制成栗子面,极大程度延长食用期。除此之外也有一些较为奇特的储藏手段,比如《齐民要术》中写如何发酵桃子,类似于近几年流行的桃子酵素。现代人以为新潮的饮品,其实千年前古人就已洞悉了奥秘。而具体到唐代杨贵妃的荔枝,事实上当时让贵妃吃上荔枝可不是简单的技术性问题,而是一个系统工程的问题。古代没有速冻保鲜技术或者飞机运输。唐朝官道的最快运输速度是日行五百里,虽然已是极快的速度,但仍不足以让荔枝保鲜。在唐朝时,四川是重要的荔枝产区,在成都以北都有荔枝分布。即便是从成都到西安,以当时的道路环境外加乘船渡河,荔枝绝对等不到运输到长安就会腐坏。所以一种猜测是当时贵妃吃的荔枝,其实是连着树一起运输。也就是在荔枝将熟未熟之时,就将荔枝树种植到大木桶之类的容器中,连带着大木桶与泥土一起往长安方向运输。
03
“猕猴桃:
被误解最深的本土水果”
@ 澎湃问吧: 哪些我们以为是舶来品的,其实是本土水果?
@ 史军:最典型的例子就是猕猴桃。今天我们常以为猕猴桃产自新西兰,实际上猕猴桃原产地是中国。唐朝诗人岑参就已经写过“中庭井栏上,一架猕猴桃”,但当时猕猴桃只作为庭院绿化植物出现,古代中国人没有培育驯化这种水果。
猕猴桃上世纪初被带到新西兰以后,新西兰的种植者如获至宝,且当时运气很好地带回了雌雄异株,通过授粉结出果子,成了新西兰猕猴桃产业的基石。而在同一时期,欧洲、美国的植物猎人虽然也带回了一些猕猴桃,但1000多苗都为雄株的庭院绿化植物,因此没有发展起来。直到后期,新西兰将国鸟“Kiwi”的名字安在了猕猴桃身上,猕猴桃才彻底改头换面成为今天我们所知的“奇异果”。当然近年来,随着我国对于猕猴桃逐渐重视,自有猕猴桃品种也开始逐渐被推广。越来越多人开始意识到,我国猕猴桃种质资源比想象中丰富得多,今天市场上优秀好吃的品种大半来自中国原产品种。
04 金秋十月,逛逛菜市场吧!
@ 澎湃问吧:很多人向往陶渊明般的田园生活,但亲近田园又很难。普通人怎样在城市中最大程度感受自然美好,享受种植的乐趣?
@ 史军:感受自然美好其实很简单,不见得要逃离城市、也不见得非要种点地。多逛逛菜市场吧!菜市场里自然气息已经非常浓厚,各种水果、蔬菜、蘑菇都带有新鲜泥土的味道。
有时候我们以为离自然很远,只是因为陷入了思维定势,觉得只有山头才叫自然。其实人类生活的城市难道不叫自然吗?我们太高看自己了。人类建造的城市仍在自然环境当中,仍是生态系统的一个组成部分,不用自视过高、把自己剥离出去。人类到目前为止的科学技术,不足以让我们成为超越整个地球生态系统的存在,我们只能是地球生态系统的一个组成部分。怎么跟地球生态系统和谐共处?就从了解身边动植物开始吧,能做的努力非常之多。
另外城市中如要尝试种植,其实也有很多途径。即便家中光照、温度条件不好,现在也有诸多辅助用具可利用,比如补光灯、加湿装置,甚至自动浇花设备等。在种菜时,最重要的是感受过程,享受不断跟植物建立新连接的感受。至于能不能收获种植的成果,其实已经并不关键了。