弗朗科:
“瞧瞧,你真漂亮”
“就是像你这样的人,被剥夺了最基本的权利”
“你刚刚看到那些工人有多可怜了吗?”
“像我这样的人,是导致这种不公正的根源,才让他们活得如此悲惨”
—— 《我的天才女友》第二季第八集

随着挖掘的深入和素材的联结,作者在弗朗科这个角色上所置放的意义令我惊喜,他是一个非常具有代表性的学生运动参与者,他和女性之间的关系,对女性的态度所反映出来的东西也很有意思。
弗朗科是莱农暗淡的大学生活的一道光,莱农喜欢他不安的身体,弗朗科则喜欢莱农身上的可塑性,喜欢改造莱农的过程,喜欢教育莱农,他甚至比尼诺更早,更有前瞻性,更真挚地希望能够“解放”莱农。
弗朗科和莱农谈政治文化、谈性解放,莱农也同样甘愿接受弗朗科的“再教育”,按照弗朗科的想法努力成为他理想中的女人,成为弗朗科的附庸,享受他折射的光芒。这种情况是怎么发生的呢?
这里不存在对错,弗朗科的行为是无意识的,是几千年男权文化赋予他的权力。莱农的思考则反应了这一百年来女性意识的觉醒。
我想这就是费兰特在《碎片》一书中说过的:“那些非常有文化、有远见的男性,他们会用掺杂着讽刺的礼貌去对待女性的思想,就好像那是一个副产品,只是女性之间消遣的东西。”而这一点不仅体现在弗朗科对莱农上,也在彼得罗、彼得罗的父亲、为莱农新书推荐的塔兰塔诺教授、尼诺等人身上。他们有时会因为莱农写了符合他们胃口的东西夸赞莱农,有时又根据自己的需求和利益贬低莱农。“那些男性的权力,无论是通过粗暴的手段,还是通过礼貌的方法表现出来,都是想压制我们。”
同时弗朗科也是一个革命浪漫主义者,但弗朗科的革命理想以个体的消亡而告终。“弗朗科是沉浸于当时的政治文化的一个典型人物。”
但法西斯的暴打,西尔维娅的苦难,让弗朗科看到了世界丑陋的现实,那一刻就是弗朗科的“界限消失”。残破的眼和腿夺走了他的光芒和能量,就像革命活动剩下的那些“主义和思想”,无法再重新立足于世界,革命最终变成了一场喧闹的戏剧,一种的生活方式。彻底的无能和绝望将弗朗科包围了。他所发表的演讲,所呐喊过的口号变成了一套有逻辑但毫无意义的语言。
弗朗科身上的浪漫主义和如孩子般的单纯脆弱,我想也是很多人喜欢他的原因,看着他仿佛看着一朵美丽的花一夜凋零。
弗朗科的经历与同时遭受更大屈辱的西尔维娅,同样“界限消失”的莉拉,以及继续以暴力对抗暴力的帕斯卡莱和娜迪亚,在革命中顺风转向的尼诺和阿尔曼,游离在政治风暴外的莱农,因家庭的政治力量得以逃离暴力的马丽娅罗莎等人构成了一幅时代政治图景,就像英国剧作家布伦顿写的:整整一代追求理想和梦想的青年人被重重地踢了一脚——没有死去,却被踢醒了。