770
2“我现在不想看到你”
“大女儿6岁，小女儿4岁时，我离开了她们”
—— 《暗处的女儿》
那是一个拼命逃离母亲的女儿，一个困在婚姻和孩子里的女人。
如果说进入莱农和莉拉的故事，感觉就像紧缩的心脏被泡在温暖的海水中慢慢得到舒展，那《暗处的女儿》就是在冰冷之中不断紧缩，这种强烈的情绪让我也带着急迫的心情，想和大家分享。
一个没有生命的娃娃意味着什么？为什么勒达没有马上把娃娃交还给她们？这是读者，也是勒达自己想要在讲述中找到答案的问题。
在女性的生命早期，我想大部分小女孩都拥有或渴望过一个漂亮的娃娃，娃娃以一个玩具的形态进入到小女孩的世界中，在母亲们忙碌时，成为了陪伴和抚慰孩子的“好朋友”，她们和它讲话，玩过家家。
同时另一个隐秘游戏也开始了，小女孩们学着母亲照顾自己的样子，照顾娃娃，给娃娃穿衣服，洗澡，梳妆打扮，喂它喝奶吃药，给它讲故事，用母亲的语气和娃娃讲话。在这个游戏里，母女的身份有时还会发生转换，女儿们期待和母亲一起玩这个游戏，由母亲充当娃娃，甚至希望由母亲充当娃娃，女儿们在模仿母亲的过程中获得快乐和满足。就这样，小女孩们在对自己的身体和功能一无所知时，就种下了“母亲”的种子，学会了“做妈妈”。
在费兰特的书里，娃娃“不仅仅是女儿的化身”，也是“女性的缩影，是男性社会赋予我们的所有身份”，是传递和培养母性的工具。而她感兴趣的是“一个有文化的女性，一个新女性，面对这种根深蒂固的象征意义，如何做出回应。”
这对母女和娃娃一起构成一种完美母性的假象，那里似乎只有幸福，平静，愉悦，没有痛苦、挣扎和不满，无论是妮娜对女儿，还是女儿对娃娃，母女关系被简化成了让人迷惑的“幸福的微缩”，掩盖了真相，属于勒达自己的真相。
和莱农一样，勒达来自那不勒斯，在粗暴和恐惧中，在逃离母亲的渴望中长大。她十八岁时离开了那不勒斯去上大学，结婚后和丈夫定居在佛罗伦萨。二十三岁，在社会普遍接受的观念驱使下，她有了第一个孩子。接着，因为大家都说孩子需要兄弟姐妹才不会孤单，她在二十五岁又生了第二个。从小就被母亲威胁着会离开自己的勒达，下定决心要做个得体的、温柔的母亲。她带着幸福的期盼，她努力学习怀孕知识，和胎儿讲话，给她听音乐，在幸福和自豪中生下了大女儿。但二女儿的到来却给了她完全相反的孕育体验，恶心呕吐，她的身体每一处都在表示反抗，孩子似乎吸走了她全部的能量。在经历这一切后，勒达关于孕育的所有美好体验都被摧毁了，她自身也陷入了一个无法逃离的困境中。
一切都显得如此艰难。她无法拥有自己的私人空间和时间，她被孩子牢牢地占据了，一声声的“妈妈”把勒达的自我挤压到无法喘息。她的野心和女儿们的需求持续碰撞，最终她像自己的母亲一样爆发，会崩溃，会愤怒，会不顾形象在街上，在任何场所对着孩子大喊。后来她把自己的娃娃，那个她想要送给大女儿的娃娃，丢出了窗外，完美母性的假象被彻底打破了。焦虑、混乱、沮丧和疲惫日积月累，勒达觉得自己失去了全部的快乐和欲望，淹没在矛盾交织的情绪中。
很快，勒达得到了一次出国的机会，并在研究大会上听到那名教授提到了自己的作品，这让勒达在知识界一时声名大噪。勒达久违地感觉到自由和满足，她被认可，被释放了。做个“好母亲”的想法被彻底地丢到了角落，追逐自我的欲望压倒了一切，勒达离开了。之后的三年，她都没有再见过她的女儿们。
逃离的三年，勒达获得了解放和平等，在男性的世界里，全身心投入到自己的事业中。但当自我实现的狂热褪去后，勒达发现，“这一切都无法和她所创造的两个生命匹敌”。
。她重新回到了女儿身边，这一次她想“她要完全体验做母亲的感觉”，她努力让自己的“公众生活，她的工作和思想，爱和亲情，还有作为母亲的职责实现了平衡。”这一次，她真正接纳了这两个出自自己的生命，不是因为社会告诉她要这样做，不是出于外力的压迫，而是一个人，一个女人，建立在自我的经验、认知、痛苦后的选择。
费兰特讲述出了现代女性恐惧生育的内在原因，勒达的痛苦都集中在一个问题上：“作为一个当代的女人，我能不能让我的女儿爱我，我爱她们，但不用牺牲自己的全部，也不用因此痛恨自己。”当各种神话构建的“母性光辉”开始瓦解，理性和科学把怀孕和生育的现实赤裸地呈现出来时，女性对孕育的看法转变了。
一个女人生养孩子不再是一种本能，一种荣耀，一项女性必须完成的事业，而是一个自主选择的，以女性身体为基础，男女共同开展，并带来一系列无法预料后果的生物工程。在金钱、伴侣和身体影响等实际考量之外，更让女性害怕的，是自己有朝一日会后悔的想象，害怕自己完全失去寻求自我的可能，害怕自己会把生活的失败和苦难归责于孩子，同时害怕自己不是一个好母亲，害怕自己爱而不能。当妮娜问勒达为什么要离开女儿时，勒达说：我太爱她们了，在我看来，对她们的爱会让我无法成为我自己。
在这个故事里，勒达是48岁的母亲，也是23岁的母亲，是16岁的女儿，6岁的女儿，是女性的一生。影片中没有呈现的是，勒达不仅回忆起了自己做母亲的感受，还有自己做女儿时的记忆；不仅有养育孩子的崩溃，还有和女儿一起温馨的时刻，她们之间饱满充沛的爱；以及后来女儿们的成长，她的角色变化，对自己老去的身体的思考等等。
其中，勒达对母亲的回忆令我想起了《那不勒斯四部曲》里的那句:一个不爱自己母亲的女人，是一个迷失的女人。母亲给勒达带来的只有恐惧和不满，在她离开的三年里，是她的母亲帮她照顾着女儿，筋疲力尽，她却没有丝毫的感激之情，只是害怕她母亲给女儿带来糟糕的影响。她无法爱自己的母亲，她是迷失的女人，也成了迷失的母亲。
几年后费兰特又回到了这个故事上，她构想了一段友谊，始于一个阴险的娃娃游戏，结束于失去一个女儿。勒达的回忆，拓展成了莉拉和莱农漫长的友谊。在这里，莱农拥有了莉拉，在成长中逐步和母亲和解，并且不需要离开女儿就能够实现了社会地位的提升。也许此时，勒达才获得了拯救。
在看完《暗处的女儿》后，我脑海浮现出了这样的联想，如果说娃娃代表的是某种母性的象征和延续，莉拉丢掉娃娃的行为是否意味着她们和几千年母性建构的割裂？她们是新的一代，新的开始。此后代表母性的娃娃彻底从莱农的生活中消失了，取而代之的是代表着女性觉醒的莉拉一直存在在她的生活和思想里。
蒂娜的失踪一方面让我们看到，这个世界就像莉拉说的，如此糟糕和不稳定，不仅仅是索拉拉兄弟这类人的存在，暗黑的人性随时会以我们意想不到的方式打破我们平静的生活。在所有关于蒂娜失踪的设想中，我印象最深的是恩佐说：那些偷别人的孩子，让他们的父母痛苦的行为，标志着我们处于一个非常恶心的时期。另一方面，又像在说，这样一个母亲的完美复制品是不存在的。
费兰特曾在《暗处的女儿》中探讨过怀孕这个生物工程的神秘性，一个从母亲身上剥离的肉体，带着母亲、父亲以及祖辈的影子，却又发展出如此多不同的地方，外貌、性格、意识。而在莱农的讲述中，蒂娜机灵，聪明，活跃，“她和莉拉一模一样”，但蒂娜失踪了，仿佛蒂娜注定就是不可能存在的。更重要的是，蒂娜的失踪把莉拉推到了一个无法忍受的境地，给莉拉的生活留下了巨大的空白的事实。
这一切究竟是这么回事也许并不重要，费兰特也借莱农之口提醒我们不要太认真，她说:我通过艺术手法夸大了它们消失在地窖里的时刻，我放大了失去那两个布娃娃给我们带来的伤痛，为了达到感人的效果，我给其中一个丢失的布娃娃起的是那个失踪的孩子的名字。所有这些，都自然而然让读者把孩童时代丢失的“假女儿”和成人时期丢失的真女儿联系在一起。莉拉一定觉得，这是一种不诚实、哗众取宠的写法，就好像我利用我们童年时代一个重要的时刻、她的女儿，还有她的痛苦来赢得我的读者。所以，我想更重要的是，莱农和莉拉的一生不断给我们带来的思考。如同米兰昆德拉的理念，我们除了可以使用科学和哲学这两种方式思考世界，还有第三种选择，就是小说。
