首个播客录制 ><
大家好,这里是宁子想知道的“细读那不勒斯四部曲”系列。我是宁子。
“那不勒斯四部曲”是《我的天才女友》这部剧的原著小说,“细读那不勒斯四部曲”系列是我从年初开始就在做的一个视频项目。很意外地,这个系列视频得到了很多朋友的喜欢,希望能够有音频版。所以,播客就来啦。首次录制有很多不足的地方,见谅
本期主要内容:那不勒斯四部曲里的政治历史背景,以及帕斯卡莱这个角色的革命之路

【1】50's 童年与贫穷
费兰特对莱农他们的童年经历的讲述就像是战后动荡时局的缩影。那段时间正如莱农所描述的:“我们的世界就是这样,充满了致命的词汇:哮喘、破伤风、毒气、战争、机床、废墟、工作、轰炸、炸弹、肺结核和传染”,“我们的童年充满暴力,在我们身上,在家里,在外面,每天都会发生各种事情”,“生活就是这样,这很正常”。老一辈都埋头在自己的生活里,对法西斯分子睁一只眼闭一只眼,活得小心翼翼。
这个阶段的最后,是在夺得国家大权的天民党政府为了清洗左派人士的背景下,以共产党员佩索卢成为了杀害阿奇勒凶手的替罪羔羊谢幕了。帕斯卡莱的父亲就这样不明不白地进了监狱,留下他的母亲和尚且年幼的弟弟妹妹。
【2】60's 青年与激情
新阶段开启了。从阿奇勒到索拉拉家族的权力交接,标志着战后几年的意大利动荡结束了,索拉拉兄弟开过来的“菲亚特1100”寓意着意大利经济起飞新时代的到来。
上了初中的莱农看到,“整个城区都生机勃勃”,“到处都是一副百业待兴的样子,就好像卯足了劲,要改变原来的模样,要把之前的积怨、紧张和丑陋全部化解,要呈现出一副新面孔。”
但好景不长,到了20世纪60年代中后期“经济奇迹”的彻底结束了,使得意大利福利制度建设滞后、南北方发展失衡等经济社会的结构性弊端充分暴露,工人开始纷纷走上街头罢工。
毕业后出了新书的莱农看到外部世界逐渐被“一道白烟”包裹了:
这个世界非常不公平,需要得到改变,但无论是美苏的和平共处,还是欧洲工党,尤其是意大利工党的政治改革,都倾向于让无产阶级处于等待状态,让他们保持附属地位,都在给革命泼冷水,结局是陷入僵局。假如社会民主党获胜,那么资本主义就会统治世界,工人阶级也会成为消费主义的一部分”。
【3】70's 中年与无序
狂热的学生运动在莱农对莉拉的帮助中渐渐偃旗息鼓,不过意大利国内的工人革命并没有就此结束,1969年后期意大利还爆发了国内历史上规模最大的一次罢工,被称为“火热的秋天”。
到了1970年,整个社会伴随着莱农第一个女儿的哇哇坠地变得更加激进和无序。一个由青年学生及工人发展起来的左倾思想主义组织“红色旅”出现了。
随后,意大利国内政府的腐败加之外部势力的介入,意大利的恐怖活动在70年代中后期达到了顶峰。“这些年西欧左翼恐怖主义的一个无可争议的功绩是,它将一个国家的人民心中残留的对革命的幻想完全抹掉了。”
我们看费兰特是如何描写弗朗科对革命的绝望的:他用一种夸张的语气,列举了将要到来的灾难:首先,工人阶级——革命的主体会慢慢地衰落;其次,社会党和共产党的政治财富会彻底分散,现在关于资本的作品频繁的争吵,已经改变了它们各自的性质;第三,不可能发生任何变化了,我们要适应现状。
【4】80's 壮年与沉寂
80年代后,意大利终于对恐怖主义重拳出击,通过了《反恐怖活动法》。随着社会党人克拉克西上台对黑手党及恐怖主义猛烈打击,索拉拉兄弟被杀了,不久娜迪亚和帕斯卡莱也被逮捕了。
【5】“我们的帕斯卡莱”
意大利第一共和国时代结束了,历史翻开新的一页了吗?费兰特回答道:“我没有到站的感觉,也没有看到结局,我不喜欢乐观主义者,也不喜欢悲观主义者,我只是想看着周围发生的事情。”
在这群小伙伴眼里:“帕斯卡莱是我们的帕斯卡莱,无论他做过什么,我们都很爱他,或者说,无论人们认为他走了什么,我们都爱他。”
费兰特超越了政治立场和道德审判,用另一个视角讲述了这种参与到世界革命中的个体经历,无论是弗朗科和帕斯卡莱,都充满了悲剧色彩。
我们的生活就是这样,时代的洪流冲击着每个人的界限,把不同的个体推向了未知的境地,生活在混乱的边缘无法避免。
这一系列的历史事件的融入对人物的冲击,以及人物与人物之间的互相影响,也让我再一次体会到了人的复杂性之美,更加能够理解费兰特的“碎片”一词。所以我想把《碎片》中的这段话作为结语:
“在那不勒斯四部曲”中,我希望一切状况都是临时、转瞬即逝的。在讲述莉拉时,埃莱娜不得不讲述其他人,还有自己,那些会面和冲突留下了不同的印记。就像我说的,其他人是指广义的很多人,这些人不断冲击着我们,我们也会对他们产生反作用。我们的独特性、唯一性,我们的身份不断破碎。在一天结束时,我们会感叹一句:真是身心俱碎啊!没有比这更真实的写照了。仔细想想,我们是这种不稳定状态的推动者,我们推动别人,或者受别人的影响,这种相互推动的故事是我们真正的经历。讲述这些故事,就意味着讲述这种相互渗透,各种碎片混杂在一起,从技术上来说,是把不同语体、不同类型的符号混合在一起。我们是各种碎片的混合体,因为一种压缩的效果,才产生了我们优雅的形象、美丽的形状,虽然一切都很偶然,充满矛盾。最廉价的粘合剂就是“刻板印象”,问题在于,即使几秒钟的“界限消失”也会让我们陷入恐慌。