7
0这一回就写鞋吧。这写东西呀全耍灵感咧，灵感一来和鬼抬上一样，手写的速度跟不上脑子里出来的东西；没灵感坐到那儿和呆鸟儿地，纸上的字千亩地里一苗谷儿，你若盯住那俩字看，那家们在那儿七歪八膪地笑话你咧。那一日儿正写的热活咧，领导进来安排活计。这写东西最怕人截路住。火得我几么乎儿把「看不见我正忙？！」说出来，咱把正传和捎办捯杂了，过后一想，哎呀太悬啦！
汾阳人解放以前基本上是自己做鞋。也有买上穿的，少。买上穿的不是字号的掌柜就是公职人员，戴礼帽拄文明棍儿那类人。做鞋之前咧要捻麻绳的，工具用的是「搓砣儿」，铁制，一根细铁棍儿，一头带钩，中间有手碟大小的砣砣。捻绳绳时有钩的一头朝上，悬空，人手搓这圆砣下边的棍儿，搓砣儿转，稍得往进絮麻丝，绳绳比香柱略为细就成了。绳够一段儿了动再缠这钩钩底下，再搓。工艺简单，汾阳人骂人没用说是「你能搓绳绳！」可见要连绳绳也搓不了，这人也基本上就算废了。
居舍有的边角衣料、裁剪下的废旧袄裤这些东西叫「铺衬儿」，北京老话也是这叫法。搐好面糊把铺衬儿一层一层糊好，五层布为一板儿，放在平处，一般有炕是在火火头，用木板砑住，石头配重，焙干砑平。几天以后取出来了动按尺码铰下鞋底样子，这就是鞋板儿。鞋板儿有俩仨铜钱厚薄；三板儿做一鞋底子，每板用细白洋布包边。
码好的鞋底子得用麻绳一锥一线纳出来，针脚必须密，才能保证鞋的结实耐磨。民间土话说是这：「男人怕割麦子间谷儿，女人怕纳底子养孩儿」。手腕戴的手禢褟，类同这护腕地，穿过鞋底的麻绳绳要在手禢褟上绕一圈圈，费劲吃紧。纳底子又麻烦又吃力，所以女人们怕。有讲究的下家纳好的底子用搅了石灰的猪血浸出来，据说这样的底子不是一般的耐磨。
鞋帮子属于面子工程，选料用黑布，衬里是白布的。拓上鞋样子铰好，手戴上「顶针儿」用针线密密地一针一针纳出来，这就是传说中的「实纳帮儿」，也为的是结实耐穿。里子面子用面糊「确」是后来做条绒松紧口儿布鞋的事。鞋样子一般用不看了的废旧书报铰成，用完后保存好留的再用。
居舍的人脚大小不一，鞋样子也各有大小。以前汾阳人笑话人或是自家笑话自家文化不高说：「哎呀，看罢的书铰了鞋样子了」。遇上体面人做下不体面事情，人说是「礼帽做了鞋帮子了？」。旧时体面人戴个礼帽么。后来提倡文明礼貌，加如有「杂儿把儿」人出来「侧歪吊线儿」，旁人也指责「礼帽做了鞋帮子啦？」是谐了礼貌的音。还有说「他的帮帮底底我都知道」，这些话都是从鞋衍生出来的。
鞋帮子用黑细洋布沿好口儿，后跟儿边边上略为往里收一下，防止穿上老跌鞋。再用麻绳把鞋帮和鞋底子绱住，一双鞋的雏形也出来了。绱鞋是关键，绱不好鞋穿不了多日儿就「绽帮」了，帮子底子开了。旧时候汾阳人管专门做鞋的鞋铺也叫「绱鞋处」。如果有人说话不靠谱，人就责点：那人说的说的就「走绽」了。走绽一词也是从鞋这儿延伸出来的。
绱好的鞋用楦头撑起定型，大人的鞋面子用骨胶熬化开掺上水稀释了涂抹出来，孩儿们的鞋用槐树上的槐胶胶「喂」出来，后来条绒松紧口鞋是喷水。挨过年时候穿的吧，那可是「铜帮铁底」真材实料呀，即使人不操心在咱鞋上踩一脚，顶多是鞋面子上有些儿土，脚咋不咋，不觉察。那阵儿孩子们过年穿上趏打，时间不长就得回居舍给脚缓缓劲儿，实在是舛得疼咧呀。坐到炕楞上一脱鞋，落地，「喀啷」地一声，灵铛二响地。这就是实纳帮儿靸鞋！
据说解放前，有外地高手到靳屯寻拳把式文远比武，文远下地连鞋也没往起抽，上头俩手封住门户，底下一个拦门寸腿踢到对手臁刃杆（臁骨，小腿骨，又叫迎面骨）上，当下就搓起团皮来。对方疼得口里咝咝地，文远说这是老子还没抽起鞋咧，抽起鞋踢煞你！文远穿的就这种鞋。这种鞋刚穿上又夹又舛的生疼，时间长了踩开就舒服了。如同旧式的婚姻，先结婚后恋爱。
以前做鞋都是妇女们的活计，农忙的时候打帮收秋打夏，平常做饭洗涮、揩抹打扫、伺应老的小的、喂猪喂鸡，做鞋只能是掏空儿或者冬天闲暇下做。旧日家庭子女多，一人做鞋老赶不上众人穿，老汉的孩儿们大的、二的、三儿四儿五儿，遇上孩儿稠的婆娘五儿的鞋还没做现成六儿养到炕上了……，暂一半年父子们只能「拖破鞋，刹破脚」了，没人笑话。孩儿刚利索了接住做，煤油灯豆油灯底下，一锥一绳纳底子，呲啦呲啦……有心待长，把时间变成一双双布鞋，把自家纳成个一脸皱纹、猫腰穹胯、十指变形、看人圪覷眼的老婆家……。
鞋做出来样法儿也跟人的咧，捷骨女人做出来样子妙式式地；膪气婆娘做下人见了撇口，背地里说「蠢帮厚沿」地。解放以后民间布鞋的式样改变了单打一的实纳帮儿，有圆口儿的，方口儿的，冬天的窝子头暖鞋也变成有气眼系鞋带儿的，大路货是条绒松紧口儿的。到后来农村鞋底子变成轮带的，为了劳动耐磨。
八十年代初皮鞋也进入农家日常生活。说有家这独生女，在那时候独生子女还少见，因此可小儿幸的没样儿，及至结婚年纪还常和大人捯牙绊嘴，一句话能顶的人圪咙隙里，把大人瘚得不行。有媒人给说对象咧，在女家见面，俩人单独道讗时女的说：「招到俺家吧，你要应承下我先给你做双布鞋」。女的老子路过窗子底听见这话，大吼声说「娶上走吧，娶上走了我给陪随俩双三角头儿皮鞋」。
那会儿农村青年结婚都穿皮鞋了，平时不怎穿，劳动受苦不得劲儿，尤其是山区，成天下爬山架梁穿皮鞋能把缆筋舛破；城市工人闲常穿皮鞋普遍。八一年冬天，在鞍子巷露天影场看完电影出来，拐到鼓楼东，三四个后生走成一排，三角头儿皮鞋底头的铁云云夜静了响得像战马地，腿一发力，加助跑，「哧啦」滑出老远，鞋底跐出一溜火花……。
我不爱穿皮鞋，爱穿布鞋、运动鞋这些休闲类的鞋。穿皮鞋太严肃，就和要参加甚活动地，把人「把捉」的不行。咱这人懒散惯了，因此不爱穿，写也不想多写。布鞋不分贵贱。建国初开国领袖国家领导人穿过；闲常平民百姓常穿；有一日地看新闻富豪马云也穿着双白边黑布鞋，不在意别人的看法，舒服了自家的脚再说；几何光学创始人李小文夏天穿布鞋连袜子也不要，自有一番风度。不是有句话咧？「唯大英雄能本色，是真名士自风流」。
鞋有讲究。孩子们的鞋袜衣帽刷洗晾晒，不能在院里过夜，太阳落山得收回来。睡觉鞋尖尖不能朝人，「踢腾」的人睡不安生；鞋能朝外放，可是不能正对门，跑打惯了，怕带上人魂灵儿走了；脱下鞋忌两只叠摞，忌一只踩一只的脚后跟，防有人压你或踩你脚后跟；两只鞋不能左右错放，影响人做事颠三倒四；鞋不能打板儿，白事上孝子们才打板儿鞋咧；解放前地痞们就是「歪戴帽大展怀，卜踏的两只烂靸鞋」。卜踏穿鞋不好，不雅；不穿了的旧鞋不能烧火，一是对原鞋主人不利，二是有烧布臭味街坊邻家不让；人死了装椁只能穿布鞋，不穿皮鞋，怕投胎变成骡马；最要紧的是穿新鞋不能踩臭狗屎。汾阳有句俗话说「穿大鞋，放响屁」表示舒坦、由心、放肆、自由，有时候也要看所处的环境，脚大脚小得在鞋里呢，不注意细节操心领导给你穿小鞋的。
从八九十年代市场上卖的鞋就不是真正的布鞋了，有胶底子的、塑料底子的，穿不出这条绒松紧口儿的感觉来。近几年倒是有卖的纯布鞋，价钱又太贵，尤其是这二年好布鞋快顶住皮鞋的价钱了，人家觉察「咬嚼儿」咧。有农村朋友想穿双布鞋叫他老婆做，他老婆说想穿买上双倒对了么，费事败力做那咧。实际上是有阵儿空儿还要跌俩把麻将的了。
看起来布鞋这就退出家庭，永远走向市场成了商品了。或许退出的是一份亲情，而退出的这份亲情又给其他替代品顶上。日月轮转，万物更新，相信不变的还是亲情。喝上茶就上烟写的差不多了就准备收挽吧，口里涩的发苦。哎呀，黑老哇鹐簸箕儿——罢罢儿罢，总算写完了，细法看了看没写的「走绽了」，这回的差事算暂交代了。原本说放到俺空间里，想了想还是紧平台上吧，这是「卖鞋老婆赤脚跑」咧。
在写的过程当中解放前后的资料是我的忘年交王凯先生多年前说的，老头儿肚肚里的东西，语言表达能力，咱坐上火箭撵不上。机缘巧合，多少年不联系的人在写这篇的时候联系上了。在这儿感谢王老先生以前的资料和最近的指点，谢谢了！
