在经历多年的等待之后,美国已故作家大卫·福斯特·华莱士那本千页巨著《无尽的玩笑》终于推出了中文版,由世纪文景出品。《无尽的玩笑》是我们这个时代的《尤利西斯》,一部关于美国“X一代”的生死录。华莱士用着极为繁复的笔调只属于今天的焦虑和不安,戏谑与痛苦,以及每一个被现代生活分解得支离破碎的孤独灵魂。
毫无疑问,翻译和阅读《无尽的玩笑》都充满着挑战。所以本期播客我们邀请到了《无尽的玩笑》的翻译者俞冰夏老师和南京大学外国语学院英语系教授但汉松老师一期聊聊这本书艰难的翻译过程,聊聊这本书今天能给我带来什么样的启示。作为普通读者,我们又应该何如阅读这本的旷世杰作。深焦播客此前也曾做过一期关于大卫·福斯特·华莱士的播客,可查看第109期《因抑郁症自杀的天才作家,看破了当代人生活的重复与痛苦》。
本期嘉宾:
俞冰夏
《无尽的玩笑》译者。1986年生。曾在上海多家媒体供职,译有《悠游小说林》《杰夫在威尼斯,死亡在瓦拉纳西》等。现居上海。
豆瓣 @domanda
但汉松
南京大学外国语学院英语系教授、博导。著有评论随笔集《以读攻读》,译有托马斯·品钦、桑顿·怀尔德、朱利安·巴恩斯等人的作品多部。
微博 @洛之秋
黄哲成
有趣而无用的人做着有趣而无用的事
豆瓣 @hzcneo
时间轴:
本期播客总时长:108:45
3:15 《无尽的玩笑》艰难的翻译历程
华莱士的写作方式是在用短跑的方式跑马拉松,这对译者提出了极高的要求。
翻译华莱士需要不仅仅是毅力,还需要对书中的文化有相当程度的了解,需要使用各种工具去为各种俚语找到合适的翻译。
在译介外国作品的过程中,首先需要做的是尊重原文的句法,将作品最原始的风貌呈现给读者。
21:47 华莱士结缘的经历,华莱士身上和作品有什么样的特质吸引到了大家
华莱士不仅是一个作家,更是文化偶像。
在同一辈的作家之中,华莱士不管是书写的方式还是书写的内容都是最具有时代精神的。
34:21 华莱士在《无尽的玩笑》中书写 “X一代”是一个什么样的存在?
“X一代”特指二十世纪九十年代年代末的年轻人。
他们决绝和批判消费主义的文化,不想成为那种假惺惺的人,而是想尽可能地变得真诚。
39:33从品钦到德里罗再到华莱士,美国的后现代作家总是喜欢用极繁的笔调去书写大部头。这和他们对面的世界有什么样的关系,他们又是如何理解眼前的世界的。
华莱士书写的就是这个时代的现实,是一种普遍存在的精神上的孤独。
这种孤独伴随着前现代生活模式的消失而降临,同时没有任何的办法可以被消解。
这一批的作家想要的是用极繁的笔调去写尽现代世界的所有可能,他们对语言对小说抱有有着绝对的信心。
老一辈的文学批评家对小说有道德要求,但《无尽的玩笑》却恰恰没有。
56:16 《无尽的玩笑》充斥着一种玩世不恭的戏谑感,但是今天这种戏谑感无论是在生活中还是在虚构的作品都越来越少见。我们的世界是正在变得越来越保守么,这种保守还给虚构作品留下多少的空间?
华莱士的戏谑正是美国90年代文化的一部分,自嘲与戏谑都是某种真实的自我坦白。
《无尽的玩笑》中很多戏谑恰恰是非常有人的温度,在看似无厘头的玩笑之后往往能袒露出真实的情感。
65:24 《无尽的玩笑》之中有大量关于成瘾的描写,那么华莱士是如此看待美国这个娱乐至上的国度的?他笔下的人物在这样的环境之中是什么样的状态。
华莱士对成瘾的描写是非常真实的,有着很多非常真实又细微的描述。
成瘾就是现在资本主义生活的一面,在满足欲望的同时让每一个人深陷在其中不可自拔,同时自我伤害。
79:40华莱士身上的英雄主义情节,他和抑郁症之间的关系。作为一个不是那么典型的作家,他身上的那些标签,他的死亡是被消费了么?
华莱士试图通过写作去克服他所意识到的,所经历的各种问题,但最终没有成功。
天赋是一种赐福,同时也是一种诅咒,不可突破的天花板始终存在,成功带来的压力最终将他压垮。
92:49一些阅读的建议,面对如此厚重又如此难读的一本书,应该怎么读?
忽略掉那些营销的标签,让这本书与你的个人产生联系
找好导读的工具,不要迷失在作者的叙事里。
不要强迫自己读完,可以当作是短篇小说集来阅读。
大卫·福斯特·华莱士
涉及书目:
大卫·福斯特·华莱士 《无尽的玩笑》 《苍白的国王》
D·T·MAX 《每一个爱情故事都是鬼故事》
托马斯·品钦 《性本恶》 《梅森和迪克逊》 《抵抗白昼》
詹姆斯·乔伊斯 《尤利西斯》 《为芬尼根守灵》
马塞尔·普鲁斯特 《追忆似水年华》
亨特·S. 汤普森 《惧恨拉斯维加斯》
马克·费舍 《资本主义现实主义》
J·D·塞林格 《麦田里的守望者》
Chuck Klosterman 《The Nineties》
涉及电影:
《谋杀绿脚趾》(1998)
《旅行终点》(2015)
《小丑》(2019)
《新闻编辑室》(2012—2014)
扩展阅读:
【译】马克·费舍——资本主义现实主义(douban.com)
使用音乐:
开场:Nirvana — All Apologies
中插:Various Artists — Drive Home
结尾:Pink Floyd — Comfortably Numb
制作团队:
监制:Peter Cat
统筹:黄哲成
策划:黄哲成
剪辑:黄哲成
编辑:电车