“《吮吸》的结尾是属于文学的,不是生活的”
“当我们用权力关系解释一切的时候,爱还重不重要呢,我们该如何看待爱?”
12月初,我和辽京在线上录制了一期播客。辽京毕业于北京外国语大学,曾经做过翻译和财经类记者,31岁的时候辞职成为全职母亲,而后开始写作。
如今,她已陆续出版了《新婚之夜》《晚婚》《有人跳舞》,因为这些故事展现了婚内强奸、单身母亲、育儿困境等性别议题,辽京这一名字也与“女性写作”绑在了一起。
这次的采访,我也准备了很多建立在女性主义理论上的问题,比如“充满性别意识的写作有没有反过来滋养你的生活?”“如何平衡母亲与作家的身份?”“有没有想过将儿子培育成一个女性主义者?”等等。而辽京总是打破我的预设,给了我一个个浸润在生活里的回答。
这让我去思考,当女性主义成为我们解释所有事情的方式时,是否也会变得局限?而辽京也问,当我们用权利关系去解释一切事情的时候,爱还重要吗?它该放到哪个位置,我们是否还需要爱?
辽京说,女性主义的痛苦在于要一直否定,所以聚在一起很重要。随着聊天的推进,我们都相信,女性主义理论如同阳光,我们从中获取养分,将它变成对抗不公的武器。但真实的生活过于复杂,接触得越多,越会发现它无法被理论概括和衡量。而文学的可贵之处,便在于提供了一个模糊的地带,让我们逐渐深入真实,靠近真实。
而这期播客,也是“聚在一起”“靠近真实”的一种尝试。
【本期要点】
1:24 对女性命运的关注是辽京写作的原动力吗?
4:43 有时候,女性在社交媒体上的表达比文学作品造成的冲击力更强
9:50 文学的可贵之处在于容错
15:03 真实的生活无法放入单一的框架去衡量,因为它太过于庞大复杂
16:32 当我们用权利关系解释一切的时候,又该将“爱”放到什么位置?
20:42 费兰特的《被遗弃的日子》让一个遭遇婚内背叛的女人有了解释自己的机会
30:49 女性主义者有可能在父权社会获得幸福吗?
33:02 女性主义者的痛苦在于要一直否定,这时相聚在一起就变得很重要
36:51 “不平则鸣”,所以女性形成的声音越来越大
41:25 《吮吸》是一个文学的结尾,但不一定是生活的结尾
42:23 “母亲”这一身份如何影响了辽京的写作
45:13 辽京无法想象孩子步入老年的样子,也无法想象孩子将来该如何面对“死亡”
52:56 无法理解生活的时候,最好的办法就是去散步
54:52 如何平衡做妈妈和作家的身份?
1:07:55 充满女性意识的写作有反哺辽京的现实生活吗?
1:13:18 理论是阳光,我们需要它,但不用一直盯着太阳看
【本期嘉宾】
辽京:青年作家,著有《晚婚》《新婚之夜》《有人跳舞》
夏周:文学编辑,偶尔写书评,微博@夏懒腰
【本期剪辑】
小琦
【本期涉及到的书目】
《有人跳舞》
《过一种女性主义的生活》
《被遗弃的日子》
【本期音乐】
片头曲:The Hours-Nicolas Horvath
片尾曲:Choosing Life-Nicolas Horvath
欢迎在评论区留言,分享你的感受。席地而坐会抽出3位读者送出一本《有人跳舞》。
母亲和女性悲凉的那一部分底色和创伤,映衬着人类永远求而不得的爱。如果说女性主义有什么价值和意义,这就是最大的意义。