29
0作者：库索
这是一本很轻快的书，适合疲惫工作之后的小读物，喜欢喝酒的或者初试喝酒的，可以看看，每章都有酒品的介绍，有兴趣的可以买来尝尝，倒也是不错的体验。
对冲绳料理一见倾心，大约与我的中国人的身份有关系。日本料理追求食材的原味，多有生食，调理方法则以蒸煮为主。我的胃被烟火气孕育，时常对炒菜有渴求，而冲绳料理有流行的做法“チャンプルー”（杂炒），就是将豆腐和蔬菜之类的食材混在一起杂炒。考据者普遍认为：“杂炒文化”始于琉球王国时代，是中国、日本、朝鲜，以及东南亚诸国在海上贸易中多种文化融合的结果。至于冲绳方言的杂炒这个词，源头究竟是中文还是马来西亚语，仍未有确论。
在冲绳能吃到的杂炒有许多，例如炒丝瓜、炒豆芽、炒豆腐等，我最爱吃的也是最常见的一种：苦瓜炒鸡蛋。苦瓜是冲绳和南九州才有种植的蔬菜，偶有少量出现在京都的超市里，也都是产自这两地。冲绳人对苦瓜是怎样的态度呢？我曾经在一家民宿的早餐里看到，苦瓜切成圈，和西瓜还有杧果摆在一起，不做任何加工地生吃。可见冲绳人真的不怕苦。
苦瓜炒鸡蛋的灵魂，既不是苦瓜也不是鸡蛋，而是午餐肉。比起外地人爱用猪肉，冲绳人尤其是石垣岛一带的冲绳人，非午餐肉不可。午餐肉是战后驻地美军带到冲绳的新兴饮食文化，被冲绳人发扬光大，开发了许多本土做法，流行的是包在饭团里或是煮进味噌汤，家庭餐桌上最常出现的是午餐肉煎蛋，比较另类的则是用来做咖喱或天妇罗。虽然日本各地都能买到SPAM[插图]，但只有冲绳的超市里才拥有繁多种类，以盐味浓厚和脂肪含量细分为十几种：汉堡专用，饭团专用，炒饭专用，沙拉专用，煎蛋专用，意大利面专用……还有加入了辣椒或是胡椒之类的奇怪口味。我因是SPAM狂热分子，每次离开冲绳前都会快递一大箱回家，常年储存的则是盒子上画着苦瓜炒肉的一种，依照标签上的配方，是“薄盐味”。最近才听说，其实冲绳的午餐肉分为两派：SPAM派和TULIP[插图]派。前者是美军带来的，后者则是丹麦品牌。又听闻多数冲绳人其实更爱TULIP，其肉味浓厚而盐分更少。总之，多亏了午餐肉，冲绳也成为日本全国罐头消费量第一的地区。
最近在超市里又见到冲绳苦瓜。尚未立夏，还没进入最盛旬期，因此不够肥满。但它带着鲜嫩的青翠色，和外面铺天盖地新绿的季节一样，勾起了我的憧憬。便擅自决定：是吃苦瓜炒鸡蛋的时候了。食材不费事，再买一块木棉豆腐就好。冲绳人有自己的“岛豆腐”，质感更粗糙，调理时直接用手撕，但在外地买不到，只好使用替代品。
许多年前，黄伟文给陈奕迅写过一首《苦瓜》，我一直认为写出了这种蔬菜的世界观。其中有两句歌词：“真想不到当初我们也讨厌吃苦瓜，今天竟吃得出那睿智愈来愈记挂，开始时捱一些苦，栽种绝处的花。”完全是我的心路历程。作为一个中国南方人，小时候家里餐桌上隔三岔五就会出现凉拌苦瓜，我厌恶它长相吓人，味道更堪称生化武器。年少时谁不爱甜呢？以为日子如同蜜糖，往后都是大好天光。苦瓜的苦，不只是令人皱起眉头的苦，是会让人避而远之的那种苦。
妙就妙在，苦瓜的这种苦味，一旦有了爱上的瞬间，爱意便会日渐深厚。我爱上苦瓜是30岁之后的事情了，也如同黄伟文写的：“今天先记得听过人说这叫半生瓜，那意味着它的美年轻不会洞察吗？”几年前我遇到一位日本的出租车司机，聊起“什么食物是从前讨厌后来变成挚爱的？”便想起苦瓜来。对方露出了然于心的笑容：“学会喝啤酒的人，就会爱上吃苦瓜，它们的苦味异曲同工。”
也许如同啤酒应有下酒菜，我至今仍不爱吃凉拌苦瓜，觉得没有被中和的苦缺乏了一些意味深长。有些人为了去除苦瓜的苦味，料理前会先将它煮一煮。我也不喜欢那样，被煮过的苦瓜变得软绵绵的，丧失了原本清脆的口感。我的秘密武器是盐，将切成片的苦瓜腌制5分钟后冷水洗净。盐是生命的光，能让苦瓜的苦味也变得隐秘起来。
我很喜欢冲绳的陶器，它作为食器的质朴和粗糙感无与伦比，也像是冲绳人亲切的气质，和苦瓜炒鸡蛋这种乡土料理是绝配。今年我在吃着苦瓜炒鸡蛋的时候，似乎也闻见了南国的海的气味。苦瓜出现在餐桌上之后，意味着夏天不远了，在炎热的酷暑之中，那样的苦味正好抚慰没有食欲的胃，也是这么抚慰了失去了期盼的中年人的心。
那首歌最好的一句是怎么唱的？“做人没有苦涩可以吗？”仿佛中年人的人生格言。
今夜的酒
ホッピー（霍皮）
霍皮被称为“东京下町酒场三大招牌”之一，其实是一种啤酒味的清凉饮料，原材料里加入了麦芽和啤酒花。它诞生于1948年，正是战后啤酒价格高昂的时期，庶民轻易喝不起啤酒，就发明了这款替代品，兑上廉价的烧酒一起喝。既能感受到啤酒味，还能满足酒精需求，关键是很便宜，很长一段时间里在大众居酒屋里风行。今天人们青睐它的原因似乎是另一个：因为不是真正的啤酒，无须担心痛风。
在京都的居酒屋几乎见不到霍皮，我因为憧憬那种昭和时代的味道，就在网上下了单。寄来套装的除了基本款的白瓶（普通啤酒味）和黑瓶（黑啤味）两种以外，还有一瓶金宫烧酒和印着LOGO（标志）的啤酒杯。于是家里的霍皮就该这么喝：先把霍皮和烧酒都在冷冻室里放一个小时，这样拿出来的时候，会有些许浮冰。杯子也先打湿水，然后冻一小时或更久，杯壁会结上厚厚的冰，就取代了冰块。把烧酒和啤酒按照1:5的比例先后倒进杯中，竟然真的浮起泡沫，像啤酒那样。
我喜欢的日剧《倒数第二次的恋爱》中有一集，三个40多岁的独身女人在高级餐厅里喝香槟喝得乏味了，就说：“去和新桥的大叔们喝霍皮吧！”新桥也是东京知名的庶民酒场，和霍皮的气质是一致的：平易近人，不拘小节，以烟火气治愈中年人的疲惫。
但其实霍皮并不是那么美味的酒，比起生啤来说差远了。为什么还我要喝它呢？大概是为了确认自己的心意：今天能够轻易喝到廉价又美味的啤酒是多么值得感恩的一件事，人间值得。
