本期我们继续和xiaoshi共读艾丽丝·门罗的《公开的秘密》。
这本书收录了以加拿大小镇卡斯泰尔斯和沃利为背景的八个短篇小说,时间线横跨1850s-1990s,我们会从中读到个人命运的流向,尤其是女性在婚姻生活中对“墙”外世界的张望;读到不同代际的女性间竟共享同样的秘密,竟拥有类似的渴求,她们一次次(想象)逃离,却再次被“爱”抓回同一种生活;读到“爱”的永恒与流变,幸福与痛苦是它的双生子,爱既是静寂、温柔的,也是掠夺性的。而在这漫长的时间维度上,作为小镇经济支柱的道兹工厂的兴衰变迁也被编织在各篇小说内,个人命运之外溢出卡斯泰尔斯的发展史。
“秘密”一旦被公开、被言说,就会失去原貌,变成恐怖惊人的谣言,所以才将那种羞耻下咽,然而这种羞耻竟然能唤起如此普遍的共情,路易莎对士兵的爱、米莉森特的哭泣、克莱尔想要被生活抓住的渴望、莫琳对另一种生活的想象、盖尔的追随、安妮的噩梦与自首、瑞娅在爱情里的寂寞、碧无休止地给自己写信,为什么我们会在她们的故事里望到自己,想到自己曾经也经历过类似的失落、不适、孤寂,原来门罗书写的这些,成为了另一种意义上的同属于女性的“公开的秘密”。附着在信件、报刊、歌谣、闲言中的“秘密”是串起整本小说的又一条丝线,牵动微小的尘埃,它们落在心口,却像巨石掉下来。
门罗,太惊人了!
上一期我们从《公开的秘密》中选择了《忘情》《蓝花楹旅馆》《破坏者》和《阿尔巴尼亚圣女》四篇展开了文本细读,从微观视角尝试解读了门罗小说写作中的精妙之处。本期则从更宏观的角度探索了门罗“系列故事”的创作方式,我们讨论了八个短篇在时空、人物、主题上的关联,拆解了门罗小说的结构设置,也分享了我们初读门罗的感受和我们喜爱的段落。
欢迎朋友们在评论区与主播互动,我们会在艾丽丝·门罗上下两期节目的评论区选择三条走心评论,各自送出一本《公开的秘密》。希望你能和我们一样享受其中。
支持我们:“爱发电”-首尾相撞
找到我们:听友群-添加小助手微信wsjwsj0418;邮箱-starscolliding@163.com;微博-首尾相撞starscolliding;豆瓣-首尾相撞
【时间轴】
Part 1:背景介绍: “小镇系列故事” 00:57
02:20 坐标选择
03:45 时间跨度
05:53 人物线索
Part 2:共同主题: “生活、婚姻、秘密” 09:23
10:13 另一种生活:逃离的可能与不可能
22:19 婚姻与秩序:厨房之于女人、自然之于女人
32:42 秘密与流言:怎样理解“公开的秘密”
Part 3:叙事技巧: “时空交错的小径” 40:40
41:28 倒错的时间描画出命运
47:48 承载于物件的多重空间
50:44 一层故事包裹着另一层
57:18 生活之下暗流无限涌动
Part 4:阅读感受: “被电击了一下” 58:52
59:07 初读门罗的阅读感受——三人逐渐癫狂
64:41 分享我们喜欢的段落——你我她大乱撞
Part 0:本期福利与下期预告 75:32
PS:结尾包含两只爆笑彩蛋!
【背景音乐】
Carter Burwell-《Opening》
Carter Burwell-《The train》
At 17-《穷得只有爱》
【本期共读图书】
艾丽丝·门罗《公开的秘密》
【特别鸣谢本期嘉宾】
Xiaoshi:自称“普通读者”的门罗教徒。
【本期剪辑/文案/封面】阿星
【附:我们的摘录】
《阿尔巴尼亚圣女》
书送到后,我将它们按照学科循序渐进地摆好:政治学融入哲学之中,哲学再过渡到宗教,这样它们之间的转折不会太突兀,风格类似的诗人可以共栖一地。我相信书的摆放或多或少反映了思绪的从容漫步,新的和被遗忘的珍宝可能会不断浮出。我花了这么大的心血又如何呢?接下来我耐心等待,感觉好像有人为参加派对而盛装打扮,甚至去当铺或家里的密室取来珠宝,结果所谓的派对无非是几个邻居在玩牌,厨房里招待的食物只有肉饼和土豆泥,还有一杯嘶嘶冒泡的桃红葡萄酒。
既然已经对生活做了一次绝望的改变,就算是每天饱尝后悔之苦,我也仍然对此感到骄傲。我觉得自己脱胎换骨,以一个更真实的面貌在这个世界立足。我会坐在桌边,给自己做上一杯咖啡或一碗红汤,慢慢地品上一个小时,捧着杯子直到热气散尽。我读书,漫无目的,也不沉迷其中。我从一直想读的书中挑出零散的语句。这些句子如此可爱而难以捉摸,给我带来的满足感如此强烈,不禁让我抛开环绕它的其他字句,迷失在一种奇特的状态之中。我既警觉又耽溺于幻想,与世人隔绝却又时刻意识到这座城市的存在——它似乎是一个非常奇怪的地方。
《蓝花楹旅馆》
四处散落的黄色波点让盖尔想起去年秋天看到的某个场景,她和威尔都看到了。那是一个阳光灿烂的下午,两人一同出去散步,从他们的河边小屋一直走到林木繁茂的河堤,就在那儿,他们平生第一次看到了传说中的景象。成百上千——也许是上万——的蝴蝶挂在树上歇息,为接下来漫长的飞行作准备。它们会从休伦湖岸南下,经过伊利湖,然后南下墨西哥。它们挂在树上,如同金色的树叶,如同金箔——就像撒向天空又落下来挂在树枝间的黄金薄片。“像《圣经》中的黄金雨。”盖尔说。也就是在那天,克丽塔开始了她的死亡之旅,而威尔已经遇到了桑迪。盖尔正在做的这个梦也已经开始了。
《破坏者》
不过她生活的主要内容是谈情说爱。她知道自己对过去那些感情的嘲弄是不诚实的。它们既甜蜜又辛酸;她在恋爱时既快乐又痛苦。她知道在酒吧里等一个永远不会现身的男人的滋味。等待书信,当众痛哭,当然也被她不再眷恋的男人纠缠。(她曾经被迫从轻歌剧协会辞职,只因一个傻瓜用男中音对着她独唱。)尽管如此,当爱情来临时,她仍然能感受到它发出的第一个信号,如同皮肤上感受到的阳光的暖意,门缝里传出的音符,或者像她常说的那样,黑白电视的广告突然迸发出五彩的色泽。她不觉得自己在荒废光阴。她不觉得自己荒废过任何光阴。