无论从任何角度来讲,最近高评的台剧《不够善良的我们》这部剧都具有强烈的现实主义色彩。我觉得,无论是剧名所指向的中年人的“不够善良”即自私底层,还是本剧细致入微刻画的三角关系、婆媳困境,夫妻间的无力和脆弱,都打中了 80 后人到中年的痛点。
为啥会痛?因为痛才是生活的常态。
01 女性成为自己的背后,都是无数的妥协和交换
我猜想你多多少少从简庆芬和 Rebecca 也就是张怡静身上看到了自己的影子。而且,你很有可能是从她两人身上分别看到了不同阶段的自己。这也是为什么这两个性格迥异,风格南辕北辙的女性角色,在荧幕前都各自收获了粉丝。
我爱简庆芬,我爱她对目标的执着、坚韧和对细节的追求,她是一个超级棒的产品经理。我也爱Rebecca,我爱她的果断、自信、对事业的专注和性感。她是一个艺术家。她的作品就是她的人生。
也许在人生的某个点,我们既要又要地希望同时成为她们两人。然而现实是,我们只能选择一种宇宙。分岔出去的小径,永远是个消散在风中的谜面。成为自己,永远都是一个交换和取舍的游戏。对于华人来说,就更是要背负很多的隐形的责任。它像空气一样无处不在,紧紧地把你我包裹住。
既然鱼和熊掌不能兼得,导演就把这两个女性角色各自推向了其命运的极端。去展示在两个平行宇宙里,这两个纠缠体所面临和经历的困境。而且编剧还煞费苦心地把两人设计成了同月同日生,这其实也是在提醒观众,她们本是一体两面。
02 不善良的我们
标题似乎已经透露了本剧一个非常基本的价值判断,那就是我们“不够善良”。如果要去分析剧中每一个主要的角色,简庆芬,Rebecca,何瑞之,何瑞之的妈妈,于向立,他们底色中都有不善良的成分。但细细去品,你会发现每一种不善良的背后,都有无数生活的逼迫和无奈。
我觉得本剧很伟大的地方,就在于很大胆地把这些不善良暴露出来了。简庆芬如何去从Rebecca嘴边夺爱,她怎么样在照顾何妈妈时崩溃到内心埋怨说,你怎么还不死,阳光男孩于向立如何对Rebecca展开暴风雨般的猛追求, Rebecca 被发现患上乳癌,在她最脆弱最需要他陪伴的时候,像一个懦夫一样走开,让她独自去面对癌症的折磨和死亡的阴影.
当然,也别忘了男主何瑞之。他在婚姻中对简庆芬的冷暴力,他在对待母亲和妻子关系中的优柔寡断,又有何善良可言。
剧中最大的不善良,其实是藏在冰山下。我不知道大家有没有发觉, Rebecca对自己并不善良。她在面对简庆芬的竞争,在面对何瑞之妈妈的不接纳时,豪不抵抗地就把何瑞之拱手让出。她的理由是不希望被何妈妈讨厌一辈子。这个理由足够强大到让她去舍弃这辈子可能是最爱她,也是她最爱的人吗?
我不知道。
但我知道放弃和回避,似乎是最简单的一个方案。她有其他方案吗?有,她可以理性和何瑞之商量怎么去组建家庭,可以花更多时间去建设和修补跟何妈妈的关系。被讨厌很可怕吗?那又怎么样,她难道没被人讨厌过?她才是要陪何瑞之走一辈子的人啊。她可以理直气壮地用行动告诉何妈妈,也告诉简庆芬,我在好好地,认真地爱何瑞之。我们是有共同的未来的。请你们尊重这个事实。
在这一点上,简庆芬就做得不错。她一直在用行动去争取自己想要的。不管是最开始心仪的对象何瑞之,还是后来主动去陪伴照顾 Rebecca 。虽然有时会显得笨拙,但她一直是主动的状态。也正是因为她的主动,她会摔跤会跌倒但是也会前进。
03 中年人的生活没有善意可言
宇宙并没有任何意图和偏好,命运也是如此。这或许才是可怕之处。所以无论是单身、已婚、有娃没娃,生活本身永远都是苦的。事业型的 Rebecca 要自己苦恼退休养老,主妇型的简庆芬把所有都贡献给家庭,却濒临精神体力的崩溃,要处理来自老公的冷暴力。
所以一开头编剧就问,我们到底是喜欢完成一个个目标,还是在享受痛苦?你看,工作、家庭、自我实现、照顾老人,这些具体而沉重的任务,拖曳着我们朝着某个方向行进。但是中年人可能都会问自己一个问题,天呐,我到底是为啥?
这个问题嘛,没有标准答案,也只有自己能回答了吧。
我很喜欢本剧的结尾。简庆芬在开车回家的路上,拨通了何瑞之的电话。电话那边,在漫长的沉默之后,何瑞之说了一句,“小心开车”。
艺术家的任务不是解答问题,而是提出问题。本剧讲了一个出色的故事,也帮助我们对中年生活进行了预习。不管生命进行到了哪个阶段,我们都多了简庆芬和Rebecca这两位好友,陪伴着不够善良的我们,负重前行在不够善良的中年生活里。
关于主播:
春晓:80后成都人。北京、纽约、香港、上海各自生活过5年,现居成都。第一份工作在纽约报道犯罪新闻,追着警察屁股跑。海归之后写过书,打过工,创过业,目前是认真生活的人。
“不觉春晓”现已上线多个播客平台,您可以在Apple播客、小宇宙、喜马拉雅、蜻蜓FM、荔枝FM、BiliBili中搜索“不觉春晓”,订阅我们并收听。
作为电视剧最后一集的第八集,对我而言,是这部剧高峰时刻、也是让我感动和触动时刻。
一开头,简庆芬要去寻找Rebecca,借走了丈夫何瑞之汽车,开启茫茫之旅。说得比较粗糙,可谓是“抛家弃夫与子”,某个程度她在承受着某种比自己大的多心理承受能力,还有来自社会诸如作为妻子、母亲等责任的道德规训压力等,但她顶住了。
因为,当简庆芬在感到婚后日趋无聊平淡压抑后把曾经情敌Rebecca当作自己新的“充电宝”假想敌时候,这个过程,她经历了很多事,生活已经开始变得不那么日复一日平淡平静。
比如婆婆的瘫痪,她经历了挣扎到辞职,从抗拒照顾到觉得是被鼓舞的事,从盼望婆婆怎么还不死到她真的走了,简庆芬坐在公园里怅然若失,坐在婆婆曾经睡过的病床感到难过。
比如她原来以为的每年给她生日奶油蛋糕是何瑞之对Rebecca某种感情遗留痕迹,但后来家人告诉她,那是何瑞之从她哥哥了解到她童年独霸奶油蛋糕故事笑不拢嘴后,每年都要给他妻子买奶油蛋糕。这个误解也包括对自己婚姻戒指,因为是把求婚Rebecca的转送给她,其实是何妈妈觉得她手太细,换个小的。
看着一切的误解、看着婆婆瘫痪与生命消逝带来复杂心情,到担忧Rebecca社交网络很久没更新,再到得知Rebecca得了乳腺癌时候,简庆芬身心状态逐渐走到一个突破口和转折点,我理解的是,当她作出踩下油门那一刻,她已经感受到更多人,这个世界,和自己一样艰难,甚至比自己更艰难。
因此,她去寻找Rebecca,她要去重新近距离接触她,照顾她,与她交心。她想做一件什么比自己大的多的事呢?
第八集剧情时间轴走到中间那一幕,Rebecca告诉简庆芬,她发短信问候所有摸过她乳房的男人,她乳房美吗?当简庆芬得知她也发短信给了何瑞之,Rebecca还说她们见过面(其实那次见面,是偶遇何瑞之接儿子回家碰到,但何瑞之并没有理她)之后,简庆芬生气离开Rebecca住所。但第二天,Rebecca看到简庆芬回来了,继续做早餐给她吃。Rebecca很生气,对着简庆芬发脾气,觉得简庆芬是羞辱她、看她怎么死、想笑到最后。
Rebecca摔门而出,去到了阴沉沉的渔港,形单影只,衣服没穿够。简庆芬已经追了出来,一件大衣披在她身上,说出一句自己以前不会对“敌人”放下姿态的话:“我这是嫉妒(你)”。
简庆芬哭着说的,同时她紧紧抱着渔港寒风里的落泪中的Rebecca,镜头远远看着渔港下渺小的两个人,呈现一个灵魂紧抱着一个身体的惺惺相惜。
简庆芬,似乎在拥抱比自己更难的艰难。
当Rebecca去世了,简庆芬看到她留给她的文字,打开她的手机短信,看到一切后,简庆芬决定开车回去,路上,她打电话给何瑞之,她说了一句:“等我”。
她是退回去了吗?明明开车离开了这个家,现在又开车回家了。经历这些日子各种生离死别、误解和解后,简庆芬的回去,可能是想再看看、可能是再试试、可能是超越了自己爱恨情仇,怕会制造更多遗憾和缺憾。
毕竟她体内是有善良的,有爱的,也有她自己生命的潜力。
如果不要给电视剧过高期待,贴上诸如代表性、紧扣什么社会议题,无论简庆芬、Rebecca等人物,她们仅仅代言和代表她们自己,她们的选择,这部剧不过是呈现几个人的个人故事。
她们的“生命”长度只有八集,但作为观众,我觉得,这几个人能让我看到人的多样性,复杂性,矛盾性,不合理性等,那她们创造价值,已经超过她们活在电视剧里的寿命了。
这部剧看完,我给到自己是更加延伸自我生命思考,那就是:
做比自己个体更大的事,
拥抱比自己更艰难的世界,
创造比自己生命更长的价值。
李彬
写于上海住处附近咖啡馆
2024年5月1日