216
6这是关于一个女人的故事。
她正在慢慢走入50岁。安娜每年八月都要独自登上一座海岛祭拜母亲，某一年偶然浪漫邂逅后，她惊恐地发现昨夜的男人离开时留下一张20美金。
她从未想到会有这么一天，黑绿色的杰克逊总统肖像竟如此刺眼和嘲弄，从此成为午夜梦醒时的惊悚，羞耻后悔，愤怒恐惧。仿佛要证明什么似的，推翻这20美金的否定，第二年的八月，她魔怔似的主动地在这座海岛上寻找共度夜晚的男人，然后第三年，第四年…...
她被困住了，被这座岛困住了，被区区20美金困住了。
20美金能买到什么呢？按今天汇率换算成，145元。一顿海底捞，或去市场称点好肉、买瓶好酒。
这是马尔克斯笔下最后一个女性主人公的故事，也是他逝世前的手稿里最后能整理出版的小说。许多评论将安娜的4年概括为情欲和婚外情，但我觉得集中在这个中年女人身上的复杂的情绪，不能草率用这几个词作简单分类。
现在大量的关于中年危机的书写集中在男性，和少部分困顿的女性，集中在描绘评价而非构建感受。就像当年福楼拜他看不到中年女人可能的样子，那笔下的包法利夫人注定悲惨和破碎，除了情欲没有出路。不要拿时代作借口，任何时代都有挣扎的男女百姓。
怀旧，自怜，愤懑，恐惧，闭塞感。面对镜子，面对母亲墓前的大理石砖，感受到时间在身上流逝。女人背对大海，站在余晖里。从5点起，太阳从斜上方慢慢落入海平面，在身后拖曳出一条长长的倒影，影子慢慢从混沌一团活泼的不成形的椭圆形，被拉扯成扁叶状披针形，有局限的生命的样子。
在阅读中，反复联想到热带往事里南方小城的潮湿闷热，文中安娜躺在没有空调和热水的旅馆里，咬牙抵抗着令人生厌又很容易沦入妥协的敲门声。美国梦，华强北梦，等等的造梦工厂已经停歇，女人们前半生在“lean in”向前一步的号角冲锋，此时，站在前卫和保守的路口，她们哪条路都不想走，而皱纹已然悄悄爬上眼尾，温柔缠绕于颈间。
Now I bring you, 马尔克斯，我们八月见。
【彩蛋】
由于电子书还没上架，实体tb搜索“新经典旗舰店”，店内🔍《我们八月见》。备注“闪亮的她”，会优先给朋友们发货。
Bling bling的福利：被大数据推到这期的朋友们，欢迎留下评论和建议，也欢迎+小号唠嗑~ 随机掉落《我们八月见》中译，或英译《until August》内附马尔克斯手稿扫描件（见上图）。
