写作对麦家来说是一种生理需要,没有写作,那些自童年开始盘根错节的羞耻感就难以被抚摸。童年和家人加在他身上的一切虽然没有摧毁他,但切碎了他的情感和人生,他残缺而坚硬的活着。在金山寺和蒋家村写作时,他刻意过一种苦行僧般的生活——把自己生活需求压到最低,然后给写作让路。他认为快乐是最重要的,但他没有办法得到快乐。
他也曾离开家,逃离了自己的童年,又一次次折返:在《解密》《暗算》《风声》等作品给他赢得巨大声名之后,他却放弃了这样的写作,转向了故乡和童年。他说,身为一个作家,他无法也无需通过文学来改变自己童年的记忆,甚至想小心翼翼地保护童年那种被伤害的感受。童年困住了麦家,成为他永恒的人生地标。
本期播客是《人物》新栏目《人生地标》的第一期,我们和麦家一起回到对他生命起过重要作用的地点,去寻找人生的答案。我们相信,那些曾经生活的地方,打造了一个人的人生。我们从空间上去寻找一个人的精神锚点,看一个人如何成为现在的样子。
【时间轴】
00:31 《人物》新栏目《人生地标》
01:40 金山寺里,麦家完成《人间信》的最后冲刺
04:14 麦家写作最大的挑战:直面内心羞耻感
08:12 不美好的童年记忆在麦家心里盘根错节
12:30 「我不是狼,是惊弓之鸟」
17:01 身为作家,麦家无法也无需通过文学改变对童年的感受
18:55 写书的目的:帮助读者输出生命中的一些羞耻感
21:22 回忆恢复中考的那一年,麦家感叹上天眷顾
23:33 麦家与父亲的情感裂痕
26:31 一次与父亲的谈话改变麦家的人生走向
29:40 「也许成为木匠我会更幸福」
31:49 当母亲需要时刻自我保护,孩子的敏感被关注已是奢求
36:30 蒋家村和金山寺对麦家的意义
39:35 「麦家理想谷是我和世界连接的通道」
41:34 「断亲」难以彻底,人总会受到家庭的「万有引力」
43:33 曾经的足球迷麦家,切断了自己的快乐
44:16 「我是受苦型作家」
相关文章、视频
「病人」麦家
人物《人生地标》先导期:麦家
![](https://image.xyzcdn.net/FmZac6QfgGa2lfgMYy9fis1zNPfw.png)