本期主持人|董子琪
所谓的中式恐怖是什么样的?一双绣花鞋?大红灯笼高高挂?还是单元楼梯间的煤球堆和红对联?
最近读李安的访谈录时,注意到他在电影《喜宴》中对中式大团圆的理解:大团圆是虚假的,内里其实非常悲哀和感伤,因为每个人都为大团圆付出了代价。这点出了李安故事悲喜交加的情感内核,也间接回应了中国缺少悲剧传统、热爱庸俗大团圆的说法。
中式恐怖根植于大团圆的情感吗?一方面,它与传统、过去和老灵魂相关。就像澎湃思想市场的那篇文章指出的,中式恐怖作为一种游戏风格,几乎总在重复冥婚、纸人和绣花鞋等元素。与美式恐怖不同的是,玩家并非处于完全陌生的空间或秩序崩坏的荒野,而是在一个充满熟悉之物的复古空间,甚至就是玩家童年生涯的一段拟象。单元楼的楼道、厂区的大门、医院和学校都可能是恐怖的场景。
可是为什么熟悉也会造成恐怖感?从电影里看,似乎港片更擅于把握中式恐怖的要领,像是《双瞳》(2002)里建筑在居民楼里的道观,壮观而诡异;《时来运转》(1985)里父债子偿的逻辑驱使着阴差故事的发展;《灵气逼人》(1984)被男子抛弃后自杀的女鬼会身着红衣红鞋附身。无法摆脱的历史记忆也是中式恐怖的要素之一,《鬼吹灯》系列的黄皮子大仙、蛊咒传说与知青下乡的革命往事混合。中式恐怖与梦核的关系也颇有意味,有许多“醒来吧,现在是2005年”的帖子,画面里有蓝色铝合金玻璃、windows2003系统的电脑、桌子排成一圈的空荡教室,黑板上写着“2005年元旦晚会”——又是一个团圆的热闹景象。我能感受从中到压抑的怀旧与抒情的意味。
今天想和大家聊聊各位心中的中式恐怖。
【本期嘉宾】尹清露 潘文捷 林子人 徐鲁青
【音频&文字版整理】徐鲁青 周文晴 覃瑜曦(实习记者)
【时间线】
02:03 婚丧嫁娶,中式恐怖的元素
06:15 《大红灯笼高高挂》的恐惧来源:桎梏女性的社会权力结构
11:55 从传统民俗到游戏,中式恐怖的不同形式
18:33 与日式和美式恐怖相比:关键在于诡异感
27:12 诡异的关键是“完全超出认知的东西”
29:58 中式恐怖与社会历史变革的关联
33:19 世纪之交的中式梦核,是怀旧还是恐惧?
【本期节目中提到的书籍】
【美】李安、卡拉·雷·富勒《李安访谈录》
【中】鲁迅《女吊》
【美】斯蒂芬·金《宠物公墓》
【日】小中千昭《什么才是真正的恐怖》
【本期节目中提到的电影】
《双瞳》
《时来运转》
《灵气逼人》
《鬼吹灯》
《大红灯笼高高挂》
《万箭穿心》
《招魂》
《午夜凶铃》
《闪灵》
【本期节目使用的音乐】
文武贝《我的一个道姑朋友》、班得瑞 Caribbean Blue