006|被性侵的女儿与沉默的门罗:文学能凌驾一切之上吗?

006|被性侵的女儿与沉默的门罗:文学能凌驾一切之上吗?

71分钟 ·
播放数11276
·
评论数225

《小时候继父对我进行性侵,我的母亲艾丽丝·门罗选择和他在一起》,近几日,这篇文章在世界范围掀起舆论风暴。作家、诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗最小的女儿安德里亚·罗宾·斯金纳(Andrea Robin Skinner) 于7月7日在加拿大《多伦多星报》公开发文,披露了家族中最黑暗的秘密:斯金纳幼时曾遭到继父杰拉尔德·弗莱明(Gerald Fremlin)性侵。

被继父性侵时,斯金纳只有9岁。直至母亲门罗在两个月前离世,57岁的她才选择将此事曝光于世。

1992年,二十多岁的斯金纳写信将此事告知母亲门罗,但门罗选择回避女儿受到的侵害,继续与她的第二任丈夫弗莱明在一起。2005年,斯金纳向警方报警,80岁的继父弗莱明承认了罪行,被判猥亵罪,判处缓刑2年。直至2013年弗莱明去世,门罗依旧与之保持婚姻关系,也从未公开此事。

一个在世界范围内拥有声望和经济能力的作家,作为家庭中心者的母亲,却对丈夫性骚扰女儿保持沉默,站在丈夫(性侵者)的那一方。

我们能够想象这样的女性存在,可难以想象,这个女性怎么会是门罗?——一个善于书写女性受困感和女性欲望的作家;一个以绝对锋利划破伪装与自欺的作家;一个在文学领域冷峻强大的作家——为何在文学外的世界,呈现出道德的羸弱?残酷的生活难道只是素材,只是洞察人性和书写复杂性的养料?

门罗善于书写道德灰色地带,拓宽对人性的理解。但当这种道德张力构成的文学性与现实相勾连,虚构在此刻被现实刺破,虚构遮蔽和操纵了现实,呈现出了另一种复杂性。

门罗女儿的发声,更是一种叙事权的颠覆。斯金纳曾发现,母亲门罗仿佛刻意在让斯金纳在她的叙事中消失:“事实上,对她来说,重写这段历史至关重要,而她处于他人会相信的叙述者的位置。”

此刻重读门罗的作品,我们对文艺作品中的道德边界产生新的思考。作为女性作家,门罗的身份也为我们提供思考事件的双重视角。

女性追寻自我、“让自己的心变得锋利”的过程中,如何理解给别人带来的代价和伤害?当抛弃家庭的“杰出者”是女性,我们如何理解她的选择?

其次,在作家身份下,我们从《同意》中性侵少女的男作家,谈到写作《洛丽塔原型》的女记者对《洛丽塔》的男作者的叙事挑战:

叙事权是创作者的特权吗?

个人权利能否成为“作品”的牺牲品?

创作能凌驾于一切社会道德评判之上吗?

文学可以是赦免一切的理由吗?

本期「异见房间」想聊聊门罗事件带给我们的思考。

主播:张苹/徐飞飞/罗方丹   出品:TITS UP

shownotes:

  • 00:24 诺奖得主艾丽丝·门罗被曝包庇丈夫对女儿的性侵。被继父性侵时,门罗的女儿斯金纳只有9岁
  • 05:50 从《洛丽塔》到性侵学生的艺考老师,文学能凌驾在一切之上吗?
  • 06:55 门罗知道女儿被丈夫性侵后回复:如果女儿要求她罔顾她自己的需求,为她的子女做出牺牲,去弥补男人的过错,那就是我们的厌女文化在作祟。
  • 09:03 门罗作品《破坏分子》:一个类似继父的角色性侵邻居女孩的故事。
  • 10:35 《破坏分子》中,被性侵的小女孩长大后,将施暴者的房子破坏殆尽,写了一行字:“犯罪的报应乃是死”。
  • 14:45 重看门罗作品《幸福过了头》,里面描写的天才女性对爱情的渴望大于对自己天赋的珍视,更大于对女儿的感情。
  • 17:17 门罗的个人经历:大二退学生育,在繁重的家务劳动之后才能写小说,因此第一本小说写了20年,她履行了20年的母职。
  • 19:03 作家的女儿也应该有自己的叙事权。门罗作品中:“她(母亲)回到大家都以为她疏于照顾,实际上却无比快乐的小馥馥(女儿)身边。”可小馥馥的快乐由谁定义呢?
  • 20:43 多数人在评判门罗,而小女儿的生父和犯罪者继父却隐身了。
  • 23:05 在现实生活中,当父亲性侵女儿时,母亲是否常常都是失语者?
  • 27:27 “作品大于一切”,这个叙事多在事业杰出的男性中出现,而当杰出者是女性呢?比如《缅怀晓宏》,事业男性牺牲妻孩获取成就后,妻子在悼文中写出了这一切。
  • 30:07 诺贝尔文学奖得主多丽丝莱辛,曾“抛弃”自己的两个孩子,前往伦敦追求写作梦想。
  • 31:25 女性无法完全把工作和家庭切割开。“永远要记得,男人走出房间,他就把一切都留在房间里了。而女人出门时, 她就把房间里发生的一切都随身带走了。”
  • 34:28 我们处在一个新旧加杂的时代:我们鼓励女性去追求自我剥离母职,但男性仍站在原地。孩子成为了两种叙事的牺牲品。
  • 37:45 二十世纪七十年代的法国,人们试图以道德解放和性革命的名义捍卫所有人享受身体愉悦的权利。禁止青少年发生性行为由此变为了一种社会压迫。
  • 42:27 开放会纵容性暴力,落后也会。发生在落后村庄的性侵案,没有人或者机构能承托住被性侵的少女。
  • 49:12 门罗:“有的时候我会很好奇,我会特意让情况发展到某种地步而不去阻止,只是为了看看到底会发生什么”。
  • 50:02 叙事伦理是什么,所有的一切都可以为文学让步吗?
  • 53:22 非虚构似乎会比文学更加真实,但是叙事权仍然掌握在作者手中。
  • 59:20 “没有一篇稿子(作品),要比具体的人更重要” ,作为写作者应该看到真实的个人。
  • 61:28 面对被性侵的女人,我们总是选择沉默,我们不知道如何面对受害者。
  • 64:32 门罗的女儿最终拿起了自己的笔,夺回了自己的叙事权。
  • 66:03 门罗事件提醒我们:不要让文学的巧言令色,暴力侵害现实的生活。

提到的书影音及报道:

书:

《破坏分子》:艾丽丝·门罗

《幸福过了头》:艾丽丝·门罗

《同意》:瓦内莎·斯普林格拉

《房思琪的初恋乐园》林奕含

《洛丽塔》:弗拉基米尔·纳博科夫

《洛丽塔原型》萨拉·魏恩曼

《厌女》上野千鹤子

电视剧:

《大巴上的女孩》

报道:

《My stepfather sexually abused me when I was a child. My mom, Alice Munro, chose to stay with him》Toronto Star

《诺奖得主艾丽丝·门罗逝世之后,被曝包庇丈夫对女儿的性侵》新京报

《艺考日常里被遮蔽的性骚扰》李洁琳

《缅怀晓宏,请君重作醉歌行》陈朗

音乐:

片头曲:《Mon Enfance》 Barbara(电影《同意》插曲)

插曲:《Le consentement (Bande originale du film)》(电影《同意》插曲)

片尾曲:《The Gift》Storefront Church

添加小助手,加入听友群:Aroom2024

展开Show Notes
置顶
【赠书福利】如何理解文艺作品中的道德边界?从记者与作家两种角度出发,叙事伦理又有何不同?本期播客中,我们提到了5月出版的新书《洛丽塔原型》,女记者萨拉还原了由男性作家纳博科夫书写的《洛丽塔》背后的真实事件,“女孩们的可怕遭遇,不应该在天花乱坠的文学作品中被稀释。”

本书的中文出版方真故听到播客,决定赠送本期播客听众五本《洛丽塔原型》。截止7月18日晚19点,我们将统计评论区楼数,采用自然数随机抽取的形式选择5个。希望大家踊跃评论,让我们一起读书吧[太阳]
我们当然知道在男权社会的框架里,女人会被驯化,主体性被弱化,她会被塑造成一个妻子,无法离开丈夫的妻子,这导致她会丧失她在男性面前本来天然拥有的战斗力、独立性和母性。

“妻母非母”,指的就是这个。一旦被塑造为所谓的“好妻子”,女性就会从雌狮堕落为毫无反击意愿的罕见雌性生物——雌狮会集体咬死跟孩子抢食的公狮子,而“好妻子”们则会把孩子献祭给丈夫,成为食子的男性的帮凶。

可这个女性,怎么能是门罗,怎么会是门罗?

一个伟大的、善于书写女性受困感和女性欲望的作家;一个以绝对锋利划破伪装与自欺的作家;一个在文学领域冷峻强大的作家,为何在文学外的世界,在道德上如此羸弱,在现实的选择和行动中如此懦弱?还是说,门罗小说里万千细密的心思、左顾右盼的辩解和隐瞒,其实都来自生活和现实?残酷的生活难道只是素材,只是洞察人性和书写复杂性的养料?

14岁时被50岁男性作家性侵犯的瓦内莎在《同意》中写道:成年人和不满十五岁的未成年人发生性关系是不合法的。那为何当它发生在精英阶层的某个代表(摄影师、作家、导演、画家等等)身上时却可以被宽容呢?我们只能认为,艺术家属于一个特殊的阶层,是拥有至高美德的存在,被我们赋予无上的权利,而他们只需要创造出别出心裁、具有颠覆性的作品作为回报。他们是某种享有特权的贵族,在他们面前,我们所有的判断都会被盲目地抹去。

文学能作为赦免一切的借口吗?文学能凌驾于一切社会道德评判之上吗?
亚b徐飞飞
:
没有任何一篇稿子比具体的人更重要
saltsalt:不能
3条回复
linlinksbdb
linlinksbdb
2024.7.11
36:19 现在的事业女性的自由是剥削上一代母亲得到的自由…..
碎大椒:你要这么说那男的每一代都很自由
Phiii:Oh hell nahhhh 怎么在你的公式里男人又美美隐身了人?因为以前是女人要cover家庭和后代的担子所以现在没人cover就是女人在剥削老人? excuse me where the dudes at? Huh?
4条回复
我细看了下门罗对这件事的处理,其实在收到25岁的女儿的信时,门罗第一时间离开了丈夫,只是后来又和好了。但与此同时,小女儿的生父知道这件事比门罗更早,在知情的15年里,生父一直允许他的女儿前往继父所居住的地方,与此同时门罗对此并不知情。真正让女儿陷入困境的监护者是谁?生父不应该从该事中隐身。
阿绿啊:是的,生父的罪孽更不可饶恕!!
Elfra
Elfra
2024.7.12
21:31 我不太理解为什么一直在讨论母职。我没觉得这件事上大家对于这个母亲比父亲更加苛刻,我是听了主播的介绍才知道这个女儿曾经告诉过她父亲,而父亲也选择了沉默,在我这里对于母亲和父亲是同等的愤怒的,和什么母职都没有关系,就是最为父母,竟然可以无视自己的孩子受到这样令人发指的伤害而无动于衷,对此感到愤怒,我想很多人只是跟我一样之前不知道她的父亲也早就知道这个情况。我觉得这对父母同样冷漠。
阿绿啊:小女儿的生父在强奸发生的当年就知道这件事了,在知情的15年里,生父一直允许他的女儿前往继父所居住的地方,与此同时门罗对此并不知情。我认为这个前夫的罪孽远比门罗更慎重,更不可饶恕。同时我也认为,这里谈论母职确实是跑偏了。门罗履行母职的失误是“作为母亲没发现性侵事件”;女儿20多岁再告诉她,她不离开强奸犯老公,那就不是母职的问题了。
Siya-M:因为其实在这个事件中,大家的第一反应是,你作为一个母亲,怎么可以对女儿这样?在这个事件中母亲这个角色是被过分强调和放大的,就好像相比父亲,一个母亲更不应该对孩子做出这样的事。所以播客所讨论的也是,不要过分强调母亲的身份,夫妻二人同样冷漠
9条回复
08:54 我不是很理解两位主播此刻的解读,“母职”这两个字是否被过度妖魔化,而“厌女”是否被过度解读,这件事的本质是一位母亲的失职,她没有尽到保护孩子的基本责任,在此基础上谈女性主义是很滑稽的,并且她冷漠且懦弱的回应给女儿造成了二次伤害,尽管她是一位伟大的作家。
Shin_:门罗确实是一个很失职的母亲,作为母亲的我对于她的行为感到很愤怒。但是我觉得她的失职并不影响我们去谈论女性主义,尤其是像主播们这样试图去抽丝剥茧地讨论她失职背后原因,主播们并没有为她开脱,只是没有盖棺定论的说门罗这个人不配为人母
方丹Fountain
:
37:31 其实你说的和我们说的是一回事呢,可能我们说得不太清楚。我们讨论的是舆论场中对于门罗“罔顾母职”的评论,以及门罗自己说负责就等于“厌女”的托辞。在这个位置张苹又说回这件事,直接评论道,门罗的说法是一种巧言令色,理论和观念成为了遮蔽现实的迷雾,本质上是犯罪。但门罗为什么会说出这样的话?进步的个人主义的叙事是否在某些时代环境中,真的纵容了性犯罪?本质上门罗只是提出话题的引子,后面聊到了《同意》中的母亲出生于五月风暴时代,笃信自由是给女儿最好的礼物,这也影响了母亲在性侵害事件中的抉择。很多时候其实是超出事件本身在聊话题了,事件本身的现实是很好评论的
13条回复
20:06 门罗有她的叙事权 女儿也有
saltsalt
saltsalt
2024.7.12
52:03 刚看到新闻的时候觉得门罗和第一任丈夫就是也要判刑才对,第二任丈夫强奸犯是变态,他还知道不强奸自己的女儿,门罗和第一任丈夫基本上是纵容恋童癖骚扰猥亵自己的孩子。作为拥有社会名望和经济独立的女人,继续爱一个强奸自己女儿的人,我不觉得这和女人母职女权这些也别有关系,相反,我认为一个正常人就算得知自己爱人强奸了一个不认识的成年女性也会去怀疑这个男人是否还值得去爱,我只能说门罗表面独立,但其实对男性的迷恋不仅凌驾在亲情道德之上,也凌驾在她的自我和文学之上。她把对男人的选择当做是自我,但我觉得她才是雌竞的受害者。张爱玲形容母女关系说女人都是同行,我觉得这形容她对女儿的感受也是如此,女儿破坏者的身份高于受害者。
eleanorigby:终于看到这样一条简洁明了单刀切入重点的评论了!🤝感觉主播小姐姐们和喜欢门罗作品的大多数读者都无法从滤镜中跳脱出来去看这件事情的本质 - 能理解受到冲击的当下第一反应还是想尽量合理化,需要时间消化和解。但这是性侵诶!是性侵!是性侵!还是未成年的女童,然后还包庇纵容…!这是刑事案件啊,不是忘记给小孩吃饭没给零用钱或是不送小孩去读书,以此来讨论是否有履行父职母职确实显得轻飘飘。当女儿最终告诉门罗她遭到继父性侵时,她妈给她的态度彷佛是:你为什么要告诉我这个?你是希望我做些什么吗?仿佛遭到背叛和伤害的是她,还是来自于自己女儿的背叛和伤害。我真的#%^*$¥&… P.S. 为什么这件事要在门罗死后才爆出来?家庭里除了父母外所有人都失声?谁掌控着话语权封锁着消息?为的是保护什么?保护谁?保护谁的利益?PP.S. 所以门罗挑选丈夫的标准是什么我很好奇?能爱上并嫁给这么两任丈夫也是绝了。
小松菜奈_:点了,继父亲爹亲妈都应该打包去亖
5条回复
32:25 “男人走出房间,他把一切留下了,女人走出房间,她把一切带走”
如果理论不能使世界向着更完满的构想驱行,却成为强者凌弱的辩护、对苦难视而不见的托辞,那么这理论便是毫无用处的,奉行它的人因而愈显丑陋。我们谈论在社会构建进程中失衡的两性地位,却忘了母父职诞生之初却不过是哺乳纲灵长类人类的基本职责,对社会框架的逃离反叛从来不应当以泯灭人性为代价得到实现。母职缺位的愧疚反复降临,而父职似乎从来可有可无,孩子的声音湮没在新旧世纪之交的裂痕当中。爱丽丝因丈夫不忠而羞耻,就好像这个世界、连同阿德莉安受到的侵犯,都只与她一个人有关。
方丹Fountain
:
喜欢你的评论,把我们的许多观点用精确优美的语言串了起来🥺
苹果伤心苹果
:
好棒的面猫师傅,谢谢你的留言,欢迎来到异见房间🥹以后也请多和我们发表异见❤️‍🔥
4条回复
37:31 门罗回复女儿,如果要求自己为女儿的事件负责,那这就是一种“厌女”。不止文学和艺术,有时候我们发现好像理论和观念也会成为一种巧言令色,成了遮蔽现实或搅乱判断的迷雾。但门罗为什么会说出这样的话?是狡黠的自我辩白,还是如她所说,是女性在“杀死心中的上帝,让自己的内心变得锋利”的过程中产生的变化?在社会文化上,进步的个人主义的叙事是否在某些时代环境中,真的纵容了性犯罪?(比如《同意》中的母亲出生于五月风暴时代,笃信自由是给女儿最好的礼物,这也影响了母亲在性侵害事件中的抉择。)

很多时候,这期播客其实是超出事件本身在聊延伸话题,理解和分析“为什么”。对事件本身的现实分析,则应该基于另一种逻辑:要为门罗“定罪”的话,要看她做了什么,而非听她说了什么、看她写了什么。
linlinksbdb
linlinksbdb
2024.7.11
49:06 她让一切流淌,可是伤害并不能像河流一样顺流而下。而是像树干上永恒的疤痕,随着树木的成长也不会消失。
苹果伤心苹果
:
说得好好。贴一段破坏分子的原文:“雪松。”莉莎说,“你得认识雪松,这就是一棵。这棵是野樱桃,那边是桦树,白色的那些。看到灰色树皮的那棵了吗?那是一棵山毛榉。看,上面刻着字呢。不过,已经跟着树长开了,看起来就像是老旧的斑痕。”
HD27500z
HD27500z
2024.7.11
妻母非母
苹果伤心苹果
:
是的,妻母非母
槐月_moon
槐月_moon
2024.7.12
门罗身上的女性主义色彩本来就很淡薄,此前接受采访的时候她就说自己不是女性主义者,描写昏因生活的窘迫也只是想要描述某种现象,而不是批判昏因制度。感觉国内营销门罗女性主义过甚,她的作品顶多只能算是女性视角。
苹果伤心苹果
:
是的,她在写的多是女性受困感和女性欲望
是绿乙啊:门罗的读者应该都能体察到,门罗本人绝不是一个道德感高的人。门罗的作品是女性视角里的人性。人性从来是复杂的,不可窥探的。我同情门罗的女儿,也能理解门罗,只因为我是一个旁观的门罗读者。
Lychee_
Lychee_
2024.7.14
40:46 门罗事件在今天的眼光来看肯定是大错特错的,但门罗是1931年生人,她有她自己的时代局限性,波伏娃萨特罗兰巴特这些思想大家都没能逃过那个时代所谓的“正确”主义,又怎么能轻易论定门罗呢?也许现在唯一能论定的是门罗女儿这封公之于众的信,揭露真相本身的勇气,至少是时代终于进步一点的体现。
苹果伤心苹果
:
是的
linlinksbdb
linlinksbdb
2024.7.11
33:57 我死的时候只有我的事业可以定义我,亲爱的女儿,你只排在最后
Siya-M:没加句号,不是本人
linlinksbdb
linlinksbdb
2024.7.11
28:28 陈朗只能在丈夫去世后写下这篇悼文,如果陈朗是家庭中只关注研究而不照料孩子的杰出者,她会被社会评价为坏母亲
Siya-M
Siya-M
2024.7.12
34:42 我们在批判母职,男性也没有任何改变,孩子夹在新旧之间
一个坐落较为偏僻的小镇中有一位梦游者,与其他梦游者不同的是他会在梦游中食人。某一天,一位曾经有名的画家来到了这个小镇,由于多年没有出产过优秀的作品,画家怀揣失意与挣扎的欲望入住小镇。一个夜晚,梦游者出动了,画家此时也还未入睡,于是画家目睹了梦游者食人的整个过程。起初,画家意识到他应报警,但是当创作的灵感如泉水涌入脑海时,画家放弃报警转而进行创作。当然,他的作品再次受到盛赞。
于是,画家与梦游者在未接触的情况下达成共识,优秀的作品一个接着一个。
苹果伤心苹果
:
天呐
XinyiY_JTSW
XinyiY_JTSW
2024.7.12
36:18 人人剥削人人,每个人都要靠剥削另一个人来获得看起来的自由