《小时候继父对我进行性侵,我的母亲艾丽丝·门罗选择和他在一起》,近几日,这篇文章在世界范围掀起舆论风暴。作家、诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗最小的女儿安德里亚·罗宾·斯金纳(Andrea Robin Skinner) 于7月7日在加拿大《多伦多星报》公开发文,披露了家族中最黑暗的秘密:斯金纳幼时曾遭到继父杰拉尔德·弗莱明(Gerald Fremlin)性侵。
被继父性侵时,斯金纳只有9岁。直至母亲门罗在两个月前离世,57岁的她才选择将此事曝光于世。
1992年,二十多岁的斯金纳写信将此事告知母亲门罗,但门罗选择回避女儿受到的侵害,继续与她的第二任丈夫弗莱明在一起。2005年,斯金纳向警方报警,80岁的继父弗莱明承认了罪行,被判猥亵罪,判处缓刑2年。直至2013年弗莱明去世,门罗依旧与之保持婚姻关系,也从未公开此事。
一个在世界范围内拥有声望和经济能力的作家,作为家庭中心者的母亲,却对丈夫性骚扰女儿保持沉默,站在丈夫(性侵者)的那一方。
我们能够想象这样的女性存在,可难以想象,这个女性怎么会是门罗?——一个善于书写女性受困感和女性欲望的作家;一个以绝对锋利划破伪装与自欺的作家;一个在文学领域冷峻强大的作家——为何在文学外的世界,呈现出道德的羸弱?残酷的生活难道只是素材,只是洞察人性和书写复杂性的养料?
门罗善于书写道德灰色地带,拓宽对人性的理解。但当这种道德张力构成的文学性与现实相勾连,虚构在此刻被现实刺破,虚构遮蔽和操纵了现实,呈现出了另一种复杂性。
门罗女儿的发声,更是一种叙事权的颠覆。斯金纳曾发现,母亲门罗仿佛刻意在让斯金纳在她的叙事中消失:“事实上,对她来说,重写这段历史至关重要,而她处于他人会相信的叙述者的位置。”
此刻重读门罗的作品,我们对文艺作品中的道德边界产生新的思考。作为女性作家,门罗的身份也为我们提供思考事件的双重视角。
女性追寻自我、“让自己的心变得锋利”的过程中,如何理解给别人带来的代价和伤害?当抛弃家庭的“杰出者”是女性,我们如何理解她的选择?
其次,在作家身份下,我们从《同意》中性侵少女的男作家,谈到写作《洛丽塔原型》的女记者对《洛丽塔》的男作者的叙事挑战:
叙事权是创作者的特权吗?
个人权利能否成为“作品”的牺牲品?
创作能凌驾于一切社会道德评判之上吗?
文学可以是赦免一切的理由吗?
本期「异见房间」想聊聊门罗事件带给我们的思考。
主播:张苹/徐飞飞/罗方丹 出品:TITS UP
shownotes:
- 00:24 诺奖得主艾丽丝·门罗被曝包庇丈夫对女儿的性侵。被继父性侵时,门罗的女儿斯金纳只有9岁
- 05:50 从《洛丽塔》到性侵学生的艺考老师,文学能凌驾在一切之上吗?
- 06:55 门罗知道女儿被丈夫性侵后回复:如果女儿要求她罔顾她自己的需求,为她的子女做出牺牲,去弥补男人的过错,那就是我们的厌女文化在作祟。
- 09:03 门罗作品《破坏分子》:一个类似继父的角色性侵邻居女孩的故事。
- 10:35 《破坏分子》中,被性侵的小女孩长大后,将施暴者的房子破坏殆尽,写了一行字:“犯罪的报应乃是死”。
- 14:45 重看门罗作品《幸福过了头》,里面描写的天才女性对爱情的渴望大于对自己天赋的珍视,更大于对女儿的感情。
- 17:17 门罗的个人经历:大二退学生育,在繁重的家务劳动之后才能写小说,因此第一本小说写了20年,她履行了20年的母职。
- 19:03 作家的女儿也应该有自己的叙事权。门罗作品中:“她(母亲)回到大家都以为她疏于照顾,实际上却无比快乐的小馥馥(女儿)身边。”可小馥馥的快乐由谁定义呢?
- 20:43 多数人在评判门罗,而小女儿的生父和犯罪者继父却隐身了。
- 23:05 在现实生活中,当父亲性侵女儿时,母亲是否常常都是失语者?
- 27:27 “作品大于一切”,这个叙事多在事业杰出的男性中出现,而当杰出者是女性呢?比如《缅怀晓宏》,事业男性牺牲妻孩获取成就后,妻子在悼文中写出了这一切。
- 30:07 诺贝尔文学奖得主多丽丝莱辛,曾“抛弃”自己的两个孩子,前往伦敦追求写作梦想。
- 31:25 女性无法完全把工作和家庭切割开。“永远要记得,男人走出房间,他就把一切都留在房间里了。而女人出门时, 她就把房间里发生的一切都随身带走了。”
- 34:28 我们处在一个新旧加杂的时代:我们鼓励女性去追求自我剥离母职,但男性仍站在原地。孩子成为了两种叙事的牺牲品。
- 37:45 二十世纪七十年代的法国,人们试图以道德解放和性革命的名义捍卫所有人享受身体愉悦的权利。禁止青少年发生性行为由此变为了一种社会压迫。
- 42:27 开放会纵容性暴力,落后也会。发生在落后村庄的性侵案,没有人或者机构能承托住被性侵的少女。
- 49:12 门罗:“有的时候我会很好奇,我会特意让情况发展到某种地步而不去阻止,只是为了看看到底会发生什么”。
- 50:02 叙事伦理是什么,所有的一切都可以为文学让步吗?
- 53:22 非虚构似乎会比文学更加真实,但是叙事权仍然掌握在作者手中。
- 59:20 “没有一篇稿子(作品),要比具体的人更重要” ,作为写作者应该看到真实的个人。
- 61:28 面对被性侵的女人,我们总是选择沉默,我们不知道如何面对受害者。
- 64:32 门罗的女儿最终拿起了自己的笔,夺回了自己的叙事权。
- 66:03 门罗事件提醒我们:不要让文学的巧言令色,暴力侵害现实的生活。
提到的书影音及报道:
书:
《破坏分子》:艾丽丝·门罗
《幸福过了头》:艾丽丝·门罗
《同意》:瓦内莎·斯普林格拉
《房思琪的初恋乐园》林奕含
《洛丽塔》:弗拉基米尔·纳博科夫
《洛丽塔原型》萨拉·魏恩曼
《厌女》上野千鹤子
电视剧:
《大巴上的女孩》
报道:
《My stepfather sexually abused me when I was a child. My mom, Alice Munro, chose to stay with him》Toronto Star
《诺奖得主艾丽丝·门罗逝世之后,被曝包庇丈夫对女儿的性侵》新京报
《艺考日常里被遮蔽的性骚扰》李洁琳
《缅怀晓宏,请君重作醉歌行》陈朗
音乐:
片头曲:《Mon Enfance》 Barbara(电影《同意》插曲)
插曲:《Le consentement (Bande originale du film)》(电影《同意》插曲)
片尾曲:《The Gift》Storefront Church
添加小助手,加入听友群:Aroom2024
本书的中文出版方真故听到播客,决定赠送本期播客听众五本《洛丽塔原型》。截止7月18日晚19点,我们将统计评论区楼数,采用自然数随机抽取的形式选择5个。希望大家踊跃评论,让我们一起读书吧[太阳]