“我不知道如果我女儿写到我,我会有什么感觉。她们现在的年纪,如果是个作家的话,该是出版处女作的时候了,描述自己的童年生活。成为你孩子作品中的某个人物,这种经历一定让人感到恐怖。”
这是门罗在接受《巴黎评论》的采访时说的一段话。但她不会想到在她去世两个月后,小女儿安德莉亚在《多伦多星报》上发表了一篇自述,称自己九岁时遭遇继父弗莱明性侵,而门罗知道这件事后短暂地离开了弗莱明,但最终还是回到了他的身边。2005年弗莱明被判有罪,但门罗还是在媒体前将他形容成英雄般的人物。
就像门罗的短篇小说集名“公开的秘密”,安德莉亚的自述让门罗再次成为文学圈讨论的焦点。不同于一般失德的作家,读者震惊于一个在作品中体现出对女性处境深刻洞察与同情的作家,对自己女儿的悲剧会冷漠到如此地步。我们该如何理解这种分裂?当一个又一个作家、艺术家陷入争议,又该如何理解文学和艺术本身?难道我们反复书写的对正义,对美的渴望都是徒劳的,在真正需要动用勇气和善意的时候,任何人都会成为懦夫,甚至变成加害者吗?
今天,我请到了《涟漪效应》的主播,媒体人林真棒,一起聊一聊我们对【门罗事件】的看法。作家已逝,我们永远无法得知她内心真正的想法。如今的分析或许不能构成对她真正的理解,但就像门罗的家人说的那样,他们将秘密说出来,是希望读者能够更加全面的了解门罗。而我们也是在讲述、讨论的过程中去一点点接近更复杂的现实世界。
【时间轴】:
1:30 【门罗包庇性侵犯丈夫】的事件梳理
5:40作家有洞察力并不等于TA会在现实里保护弱者
9:35 作为妻子,门罗是受害者,但她也凭借作家的特权剥夺了女儿讲述自己的权利
11:24 门罗能得诺奖,可能是因为她的作品足够安全,从未真正冒犯过父权制。
15:14 读者是门罗play的一环吗?
16:45 安德莉亚的勇气让《破坏分子》显得狭隘浅薄
23:32 阿特伍德:在门罗的小说中,很多黑暗的秘密最终都会被揭露出来。
26:37 不要害怕文学的“巧言令色”,要学会破解它的能力
29:45除了精神弑父,也要学会精神弑母。我们可以去质疑女性主义的代言人,但不必怀疑选择走女性主义这条路。
32:23 伍迪·艾伦、聂鲁达、伍尔夫、波伏瓦……哪个“名人”难逃“失德”?
37:18 艺术家拥有的是济慈所说的济慈曾提出“消极感受力”。
43:39 写作者能在多大程度上挪用他人的生活经验?
51:10 如果我们的平庸没有伤害他人,那这种平庸也是不朽的。
【涉及到的作家、作品】
爱丽丝·门罗《破坏分子》《逃离》
埃莱娜·费兰特《烦人的爱》
武田百合子《日日杂记》
乔治·艾略特《米德尔马契》
张爱玲《小团圆》
【本期主播】
夏周 ,文学编辑,微博@夏懒腰
林真棒 ,《涟漪效应》《靠北靠母》主播,微博@林真棒
【本期文案】
夏周
【本期剪辑】
林真棒