EP052 歪仔歪诗社社长黄智溶:诗里包含着整个宇宙怪正常的

EP052 歪仔歪诗社社长黄智溶:诗里包含着整个宇宙

86分钟 ·
播放数94
·
评论数1

​這是怪正常的第052期節目。

介紹台灣宜蘭的歪仔歪詩社,詩社有同名刊物《歪仔歪 》詩刊。​這期節目,我們特地去宜蘭,和歪仔歪詩社的兩位創刊社員聊了聊,他們分別是社長黃智溶和創刊號主編張繼琳。

賭徒捕蝶

2023年,經友人引薦,初識宜蘭詩人黃智溶,是這樣的場景:

談話錄

當海葵攜風雨敲打門口的芭蕉時

我們已坐定在羅東黃員外的茶桌前

風雨中故人一一來

祝枝山 黃賓虹 于彭 許雨仁

最後還是拼本質 詩人L說

書畫的本質在於筆墨線條

黃員外展開畫冊

一一指到他們線條的收尾處

即使狂草你看祝枝山的線條

結結實實 拳拳到肉

再對比旁人的筆畫 狂草收尾處枯敗

逸興遄飛 酒神失控啊

失控才見本質,L說

那本質是什麼,我問

說不清楚,它是神秘的

但有一點是肯定的,你在線條中

可以想像畫家的為人

是否下過苦功,有無血戰古人的勇氣

那H如何,我問黃員外

他學黃賓虹傅抱石李可染時

頗不錯 但只要畫自己就洩氣

他沒有大畫家的本質,只是一個插畫家

啊 在藝壇充當導師的他

命運何其殘酷

每一次有質量的談話

都會撬動心智的磚瓦

每一次旗鼓相當的閱讀

必將鑿開潛意識的冰川

那是一個颱風攜帶微雨的午後,一壺老茶,幾碟雪梨。黃智溶多數時間側身微微笑著,聽我們聊天。但只要我們提問,他必有精彩的洞見。說到興奮處,話語中帶著思索的停頓與語言跟不上思想急速奔流的微微結巴,這愈發讓人真切地進入藝術史的現場。

當時只粗粗翻過詩人2022年出版的散文集《冬日磨墨》,零星在其擔任社長的《歪仔歪詩刊》上讀過他的幾首詩。

回去查資料,補齊了詩人的履歷。黃智溶,1956年生於宜蘭羅東,大學到台北文化大學讀美術系國畫組,花大量時間閱讀,寫現代詩。後來讀佛光大學「樂活生命學系宗教組」碩士,開畫室,做編輯,歷任《象群詩刊》、《台北評論》、《文訊》、《幼獅文藝》、師大語文中心《語言與圖像》季刊等多種文學刊物的主編。

著有詩集《海棠研究報告》(1986)、《今夜,你莫要踏入我的夢境》(1987)、《那個地方》(1999);藝術評論集《貓蝶圖》(1994)。

於是,詩集出版三十八年後,讀詩人的處女作《海棠研究報告》。

賭徒上場,寶劍出鞘

《海棠研究報告》凡五卷,開篇第一首組詩即為《賭徒詩抄》,這一組詩發表於《草根詩刊》第四十一期,二十三歲詩人的宣言:為文學藝術賭上一生。

賭徒多友,且友諒,友直,友多聞,友貧窮。試看陶氏淵明,榆樹,上帝,還有詩人我,我與我周旋,寧作我。

我賭什麼?「理念,時光,權勢,甚至我自己。」二十三歲的詩人,初始啼聲,如寶劍出鞘。

寒光閃爍,詩人起舞,狂歌,我舞影零亂,對月成三人。古人、今人、南腔北調人,古今中外魂,正是賭徒詩人的特質。

既為山水之徒,卻又可繪出抽象之畫,感性與理性交織;既與古人筆墨血戰,又與今人先鋒思辨;十八般武藝齊上陣,長槍、短刀莫不耍過一番。

如此豪華奪目的起手式,讓人充滿期待。

賭博豈無代價?

「由黑夜掙扎到黎明

海面上

誰付出了

一腔熱血」(《代價》)

而,春

「是一截四分之一寸的小紅燭

請勇於深夜賞花」《春》

詩集五十五首詩歌,詩歌中既有情感的流動,又極具思辨性,即便是賭徒,也是一個理性的賭徒,自律節制的賭徒。

後記中收尾的《藝術宣言》,詩人如此表達:

我現在要宣佈

我的藝術

不只是表達什麼

而是要攻佔那,人跡罕至

悠久而長遠的領土

簡單地講

是夢與醒,糾纏不清的邊界

外表寧靜,祥和

卻是矛盾的發源地

具體地講

像是北緯三十八度線

纖弱而堅強

兩岸均有重兵屯駐

隨時有爆發戰爭的可能性

要生存,除非勇氣絕大

簡單具體又坦白地講

是現實與理想的交戰處

血肉模糊後 有人消失

有人永存

詩集《海棠研究報告》之後,黃智溶陸續出版《今夜,你莫要踏入我的夢境》、《那個地方》兩本詩集。前者同名詩歌寫愛情,思念成災難以入眠,就數羊,不僅數羊,還在夢裡飼養這一千九百八十多只羊,羊多成災,這思念可如何收場?

後者寫宜蘭——詩人故鄉的山川草木,蟲魚鳥獸,寫小學的代課老師,寫自己收藏的文物,甚至代蜀妓薛濤重擬十離詩。

兩本詩集保持了處女作詩集顯示出來的思辨性、敘事性,增加了靈光一閃的幽默感,更顯鬆弛與從容。

貓捕蝴蝶

其中,貓和蝴蝶的意象多次出現。

詩人後來乾脆挑明瞭說,「根據我自己的經驗,貓不但捕蝴蝶,還真的吃蝴蝶,在貓捕蝴蝶的那一剎那,蝴蝶的美麗被貓瞬間的力與美所取代、吞噬了。從凝視、跳躍、攫取、吞食,貓所完成的一連串動作中,就像一位敏銳的藝術評論家,當他接觸一件精彩的藝術作品,緊隨著一陣狂喜的驚訝後,他必須冷靜下來,慢慢地等待、醖釀,然後他的思考凌空翻轉,找到了一個完美的切入點,攫住了『美』的本質,每一隻五彩繽紛的蝴蝶,都是一個美妙的陷阱,藝術家要能入『陷阱』,也要能出『陷阱』,才能不為外在的繁複色彩所迷惑,直指創作的中心。」

詩人之外,黃智溶還是藝術評論家,他將藝評工作比喻為「貓捕蝴蝶」,曾將其藝術評論集取名為《貓蝶圖》,用來感謝公園裡那只貓,精彩的一躍。

行文至此,我突然有點理解初次拜訪黃智溶留下來的印象,他看起來放鬆甚至帶點慵懶,咪咪笑著聽你講話,但在關鍵處思緒突然凌空一躍,講出精彩的洞見,這不正如公園裡放鬆待捕蝴蝶的貓嗎?

貓如何從凝視、跳躍、攫取、到吞食,詩人、藝評家如何直指創作的中心?

這在黃智溶身上依舊是一個巨大的謎團。他無意間透露,曾把《戰國策》作為詩歌的養料,也苦讀《古文觀止》,或許更多的養分來自嘗試捕捉蝴蝶,捕捉美的失敗。

在他的文學、藝術創作年表有這樣的記載:

「59年9月,初二暑假作業需繳書法四張,結果整整寫完一卷綿紙,還意猶未盡,把作業染成紅色,引起學校註冊人員圍觀。不知水墨書法,用水彩筆臨摹美術課本中宋代冊頁山水畫,不成。不知絹布是何物,剪家中白布臨摹雜誌上唐寅《溪山漁隱》圖,不成。讀《古文觀止》,覺《周文》文字艱深無趣,半途而廢。」

如果穿越時光,回到黃智溶十歲那年,「整個夏天,所有竹林里的居民,都會看到一個小瘋子,每天下午,手裡緊握著一隻細竹棒,頂端插著小圓網,跑遍全部大大小小的竹圍仔。整整兩個月六十天的暑假,他都處於一種瘋狂與痴迷的狀態,一種對美的追尋,那種美一閃即逝,無法捉摸。每天,他都跌入捕捉後的狂喜與獵物逃逸後的失落,這兩個極端的情緒中,這種喜歡捉蝴蝶的‘惡習’卻一直持續到很久。」

哪怕從樹上掉下來差點「喪命」也在所不辭。

這只代表美的蝴蝶一直牽引著黃智溶的足跡,在台北讀書,寫詩,開畫室,編詩刊,寫評論,最終他循著蝴蝶的軌跡,回到羅東,回到自小捕捉蝴蝶的故鄉,與詩友同道創辦了歪仔歪詩社。

回鄉後,他採石,種樹,造園,餵養流浪貓,組織詩社雅集,冬日磨墨,寫字作畫,瘋狂收集古董 ——這穿越時空的蝴蝶,練劍,爬山,經常迷路,仔細生活。

如此時光翩躚,詩人從容將三十載生涯集結成一本大書,名之為《冬日磨墨》。時光如落羽松在太陽下發光,其中正有十歲那年暑假「冒死」採集來的蝴蝶標本,它就夾在《李義山詩集》卷上《蜨》那首五言律詩的頁縫中。

葉葉復翻翻,斜橋對側門。

蘆花惟有白,柳絮可能溫。

西子尋遺殿,昭君覓故村。

年年芳物盡,來別敗蘭蓀。

——唐 李商隱《蜨》

「美的追尋與失落,絕美的死亡。」這正是詩人的賭注,就在最近,拜訪黃智溶,我提到羅東賭徒的字眼,他依舊笑眯眯地說,「對啊,賭一把。」

拜年

20240210 羅東——基隆自強號

雙手舉「武松殿」上黃員外家

拜年

適逢詩人換展

書房懸掛釋明中洗象圖與湯雨生條幅

法門龍象 萬象更新

兵中儒將 溫潤雅致

更有三十年前的《黃泥街》

鐵筆銀鈎配魔幻意識流

日本飛鳥黑鐵壺旁臥酣的白貓

被我們吵走

普洱回甘 老貓偷看

春茶 福酒 龍來平安

我們都不喜歡一驚一乍

故作棒喝的枯筆禪

沒喝醒別人 卻賠上了自己

矯揉造作 自上泥台

還是說回筆畫線條空間流動

收束與放鬆 扎根與起飛

天地人 無一筆無來處

直至血戰古人嚇死倉頡老子寫神

說起來故事不少

四十年前 詩人在中華商場地攤

初見半鋪地上的古畫

以為是雪山圖 打開後脊背發冷

兀自殺價5000台幣

衣冠南渡 機緣天成

黃泥街取自殘雪小說的意象

古筆畫 新構思

控制與失控之間

黃色的癲癇

文章參考以下資料:

《海棠研究報告》,黃智溶

《今夜,你莫要踏入我的夢境》,黃智溶

《那個地方》,黃智溶

《貓蝶圖》,黃智溶

《冬日磨墨》,黃智溶

《歪仔歪》詩刊

本期主播:

振江@北方,胡人,前媒體人,自由撰稿人

Zoe @南方,漢人,前媒體人,文化創意策劃人

特邀嘉賓:歪仔歪詩社的兩位創刊社員

黃智溶:詩人,藝術家,藝術批評家

張繼琳:詩人,初中教師

視覺:DSt.

「怪正常的」播客,分享兩岸藝文風景,每隔週四上午七點更新。

微信公眾號、Spotify和蘋果播客都可以找到我們,歡迎分享節目給你的朋友。

「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌,包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容,亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海,共振發聲,在彼此之間,也在兩人和這世界之間。

展开Show Notes
#藤蔓與野草

多年前胡蘭成到宜蘭度假,看到此地風景,說像他故鄉浙江嵊縣。

因為有親戚在這裡,每年春節我們都在這裡過年,散步時會看到一座奇怪的橋,叫歪仔歪。

後來在台北唐山書店淘到一本《歪仔歪詩刊》。那是第15期,2017年出版。當期的專題是「隔岸觀詩:中國女力」,介紹大陸的女詩人們:翟永明、王小妮、劉霞、丁麗英、藍藍、宇向、杜綠綠、介橋、尹麗川、夜魚、包慧怡、謝小青、余幼幼、張雨絲。

再後來,因為詩人零雨的引薦,結識了歪仔歪詩社的社長黃智溶及其他社員。

黃老師寫詩、寫藝術評論、作畫,悠遊於藝術與生活之中。喝茶聊天之餘,他還帶我們去體驗詩人、藝術家羅青老師的興遊美學私塾。

這些都是難得的機緣。我們一則好奇歪仔歪詩社如何能辦二十年,一則好奇親歷過台灣文化副刊黃金年代的詩人,如何看待台灣當下的文化生態。

讀過黃智溶的作品後,我們做了這期採訪。

就在宜蘭羅東竹林里黃府,歪仔歪詩社。窗外是隆隆的車馬聲,室內一壺茶,幾碟水果,我們四人開始聊天。