167 《猫鱼》:看了半个月,陈冲写得太好了

167 《猫鱼》:看了半个月,陈冲写得太好了

42分钟 ·
播放数11103
·
评论数64

本期节目,我们来读陈冲的自传性散文作品《猫鱼》。

《猫鱼》是一本厚重的(物理上的也是精神上的)大书。当它摆在我的面前时,我惊讶到说不出话来。阅读的速度也很慢,每天晚上只能读一篇,特别是前半部分,关于她的成长岁月,她的家人,关于时代与个人的沉浮。我追随她一起潜入记忆的深河,每每惊叹,屏住呼吸,然后在合上书页之后,长长地舒一口气。

陈冲的这本书是一本文学回忆录,把“文学”两个字放在这里,是因为它不只是顺流而下的故事,而是一种经由文字的提升。一本书越文学,就越不可复述,即使你说完了它的全部故事和事实,你仍然没有真的接近它。因为文学不传递知识,它需要你自己去体验。

它邀请你翻开书页,进入这一场记忆之夏。

【购书链接】点我购买《猫鱼》

---

  • 【听友见面会】

地点:杭州古墩印象城
时间:8月10日18:00
报名方式:扫下图二维码

  • 【听友群】
    进群请关注公众号「魏小河流域」,回复“不止读书”。
  • 【更多平台】
    公号:魏小河流域
    微博:魏小河
    小红书:魏小河
展开Show Notes
魏小河
魏小河
2024.8.09
置顶
📚有奖留言:

欢迎下评论区留下你对这期节目的感受,或者对于陈冲的印象、对于自传性散文的看法。

我会从评论区选出3位朋友送上理想国出版的这本《猫鱼》,截止到8月16日。

👏另有一个好消息,我的新书《读书的人》马上就要上市了。下期节目将和我的编辑一起来聊聊这本书从无到有的过程~
HarryChamy
HarryChamy
2024.8.09
这几天每天看一章,每晚阅读的时候是缓慢血液的过程
魏小河
:
这个形容很准确
余剑桥
余剑桥
2024.8.11
昨天在路上听了一大半,今天睡前忍不住又从头听了一遍。

以前一概不喜欢读拿自己照片做封面的书,因为大多在讲“他们是如何成功的”,从封面就透露着炫耀,所以,尽管是喜欢陈冲的,但看到新书消息的时候还是迟疑了。(我心里想,哪怕封面是编辑拍板决定的,但话语权如陈冲,她要是不愿意也不行吧)

后来刚好刷到陈冲的那期十三邀,聊到放下回到中国的cultureshock,她说的大概意思是,年轻人一方面很喜欢说追求真实,不为谁改变讨好,另一方面又特别爱用p图滤镜,失去了一些粗糙的质感,失去了一些生命力和创造力。

那个当下,我想起了《猫鱼》的封面,和那些书的区别在于,封面里的陈冲,不是在拿奖、不是在片场、不在成功的巅峰、不是刻意的写真,而是她自己,是她走过大半生,一回头,一个树影斑驳的午后,她骑着单车,风轻轻吹过裙角。

她无法重回那个午后,但她始终没有远离那个自己。

甚至拿掉封面上的陈冲两个字,除非熟悉的影迷,很难有人会想到这是名人写的书。

所以嘛,我觉得,《猫鱼》首先是陈冲写给自己的,然后是写给同龄人的,她们经历过同样的时代冷暖,最后才是写给大众的,生活种种,皆是有味。

于是想起了另一本很喜欢的书,可能不够贴切,但《猫鱼》也是陈冲的巨流河。

所以翻开这本书的时候,忘记那些显赫的title吧,像第一次认识那样,以坦诚回应坦诚,
像结交了很久一样,以生命力回答生命力,
像我们都在那个午后,推出一辆自行车,沿着树荫慢慢骑着,时间忽快忽慢,目光忽远忽近,感受身边的颤动。
肥梨:哈哈对,我第一次看到封面的时候也差点以为是回忆相片集
Oscar_Xx3B:猫鱼 我很爱猫鱼
7条回复
建议博主声音录大一点,每次手机音量要拉满才行
魏小河
:
好滴,下次注意
潘潘1123
潘潘1123
2024.8.13
确实如小河所说,每一篇都要留出时间来消化,一天就读一两篇,我看另一位分享读书笔记的公号博主也是这个阅读节奏。
原来只是觉得她和邬君梅是非常棒的留洋演员,通过这本书才了解到她的家族,父母育儿的理念在那个时代也是非常棒,让我立马想到最近看到的梁林家族、无锡嘉乐堂王氏家族的后辈,民国真的是一个神奇的时代,留下无数佳话,这本书为那个时代又添精彩的一笔。
没赶上杭州《读书的人》线下活动,期待北京的见面会,对了,还有9月开启的新一轮不止读书营(应该会接着开吧!!!)。
魏小河
:
哈喽,麻烦给我的微博@魏小河 私信一下你的地址信息,给你寄送这本书
潘潘1123:谢谢小河,已在微博留言
听完来留言!一开始知道陈冲是因为《末代皇帝》,不管是电影还是陈冲本身都给我留下了深刻的印象。但当时只觉得是好演员,长得也有辨识度。
后来看了一些《上海文学》上她写的连载,才惊觉原来是文笔这么好的写作者。陈冲说“表演一个角色,就是在叙述角色。拍一部电影,也是在讲故事。写作也是一样的。”我想大概好演员与好作家之间可能也是相通的吧。
《猫鱼》里面她很多次提起家人,回忆小时候,当年的故事与情感,现在读来仍然十分动容,在读者的视角,她没有刻意美化和粉饰什么,一切都遵循最本真的记忆与感受,其实这十分难得,很敬佩她的勇气和真实。
也很喜欢本书的名字,猫鱼,据说是菜场出售一种漏网的小鱼,用以喂猫,旧时上海话的叫法。用来譬喻生命中某些转瞬即逝的时刻,也是日常生活中出现每一个奇迹的时刻。
这本书写的是生与死,爱与失去,也是我们每个人的必经之路。就像陈冲自己说的,“都是因为有爱,有过非常富裕的情感,才会有疼痛。”感到疼痛,也是一种“在活着”的证明吧。翻开《猫鱼》,会感受到一个时代扑面而来的美丽与哀愁~~
stefanie__:写得好好
魏小河
:
哈喽,麻烦给我的微博@魏小河 私信一下你的地址信息,给你寄送这本书
4条回复
之前听一个朋友提到这本书是他说关注到陈冲在给《上海文学》写专栏,说陈冲的文字非常好。
本以为他所谓的好主要是指真诚与有文采,听完小河这期播客,才知道原来在内容上,非常有深度。
听完这期播客,对内容非常好奇,根据我以往阅读经验,想到了类似《巨流河》这种,看似表面讲小家庭内部家人命运的起起伏伏,实际背后波澜起伏。
不知道是不是因为大环境变化,最近一年我对这种讲大环境下小家庭和个人的命运沉浮的小说和非虚构作品很感兴趣,兴趣来源于想看看前人他们面对时代变化做出的选择以及背后的原因。
记录还是有意义的~
MabelXmy:同想起了《巨流河》
这音质。。。
粘豆包778:音质真的有点劝退
哈喽哈喽大家好我是:是的,直接关了
有幸读过陈冲的散文,她的文章带给我的感觉就是诚恳、真实、大胆,甚至于有些内容会与我们自身冲撞,令人不适。但这不就是读书的意义所在嘛,引发我的思考,碰撞,对立,进而更好的善和自我。听了小河这期,马上列入清单~
22:41 纠正一下,陈冲外婆名叫史伊凡,不是丹!
正在看雨果《九三年》,那位母亲为了找三个孩子,路上不仅风餐露宿也是倍受屈辱,女人在乱世中总是受伤最重的
Rossy_pgbD
Rossy_pgbD
2024.8.12
我一定一定要买一本送给我妈妈,一方面陈冲是他们那个年代耀眼的明星,另一方面她的家庭环境和我妈妈家有太多的相似,同样的知识分子家庭,同样的文革时期的遭遇,有着太多的共鸣……谢谢小河的推荐
听到背诵《为人民服务》这部分,想起了万玛才旦导演《塔洛》开头和结尾,塔洛也是背诵《为人民服务》。
显河芋
显河芋
2024.8.10
29:30 前不久刚发行的时候,看到关注的播客博主很多都有在微博po这本书很棒,都在各种赞美陈冲的文笔,但看完没啥想法,刚刚听到对内容的解读,很想去看看,感受到这一家女性的坚韧
Dear_Oaq7
Dear_Oaq7
2024.8.10
陆续读过一些陈冲的文章,早就知道她写得好,于是从春天得知她要出版自传后便一直盼着。终于,在雨后的七月啃完了这本六百多页的《猫鱼》。
之所以用“啃”,是觉得阅读过程像在吃须细细咂摸的夹心糕点,翻一节故事,配一口茶,然后去忙一会自己的生活,或是睡上一觉,等陈冲的文字消融后又慢慢在心里显影,栩栩如生起来,这样才好体会她的表达,是那样果敢、深邃、亮晶晶,如此令人自惭形秽的坦白。
书名起得有意思,“猫鱼”是早年上海话中喂猫的小鱼,作为象征性的童年意象、本性中被遗忘或隐藏了的真相,是每个创作者奇迹般的灵感来源。所以她写亲人、爱人、错过的人,谈孤独、爱情、留恋的物,聊书籍、电影、少女心事,都带着旧时代朦胧的残留,像一个不可重复的下午,或一片已经逝去的云彩,让读者随着她的节奏感受人类不可思议的美丽与悲哀。
这才懂了陈冲说自己的那句“他不知道我之所以可爱,不是因为我的清白,而是因为我的丰富”,敏感的早慧让她在晒台上吹肥皂泡时觉得“它们转瞬即逝,让我的快乐里总是带着一丝感伤”;茂盛的生命力让她“我感到我还有那么多想知道的事情——从喜报的奥秘到灵魂的奥秘;我还有那么多的渴望与爱——无论用胶子的尺度还是星系的尺度都无法估量”;世故的天真让爱情成为她个人世界中最重要的内容,虽然会魂不守舍猜测对方来信的省略号含义,“为什么我们本能地对某些强烈的感情保持沉默?”,却“他们是爱的容器,是照在我感觉触须上的放大镜,他们使我更敏感地体验生命。我好像更需要他们的‘缺席’,而不是他们的‘在场’。只有在我的思念和渴望中,他们才可能成为一片广漠、无状的土壤,让我的爱情生根。失恋的痛苦也往往在于失去了爱,而不是失去了某个人。”
然后读到书里家中长辈们的往事,尤其是女性,比如会在少年时代发表反思青年被煽动运动文章的姥姥,向回国探亲的陈冲要礼物——一个有波浪的假发套、一个前扣式文胸、一支眉笔和一块羊奶芝士,“也许没有人能满意地说出幸福的定义,但是,在那个冬日下午,阳光从窗外照进来,火炉上烧着水,姥姥换了内衣,戴上发套,描好眉毛,就着苏打饼干吃芝士的样子,无疑就是幸福的样子”,你会明白她骨子里的迷人从何而来。
书中她写到电影《英格力士》杀青,是一个初冬,被摄制组闹腾了三个月的“华悦旅游”招待所,突然鸦雀无声——所有人都出去狂欢了。唯独她一个人留了下来,在淋浴间里洗了很久,先莫名哭了一场,然后开始体味热水从皮肤上滑下来的感觉,体味久违的寂静、闲暇、独处和自爱。
然后再看她的相片,便多了层湿乎乎的、耐人寻味的美。
HD325929z
HD325929z
2024.8.16
“陈冲”二字是妈妈在回忆起那个年代荧幕人中最容易被记住的名儿,我已经不记得我第一次遇到她是哪部作品,但我一直很清晰的知道她会是我想挖一挖的土壤,有关于她的作品在这几年来基本都已经翻阅过,无论作为演员、编剧、导演、制片,还是某一奖项的评委,我都会凑上前去嗅一嗅,她身上的海派韵味总能激发我的同类项。上海人要用上海话才能懂的更透彻,即便城市建设在时代的浪潮中推倒了一座又一座承载着大家记忆的楼宇与街巷,仅存的言语理所当然的包罗万象了这座城市的鲜明历史。更小一点的我总以为陈冲是因多元文化冲击之下才塑造了别具一格的她,直到这几年在《上海文学》中碎片化的点读了陈冲的文字后,才更真切的领会到是上海这座城市与其大家庭的变迁为其铸造了一个富有化学及物理反应的熔炉,陈冲在拥抱世界之前便形成了属于陈冲自己的基调,世人在后期因镁光灯下对其包浆化的认识是其在小陈冲的格子里所储备的能量外显,我能够更直观的望见那个灵魂深处最坦率的小陈冲在修剪生命树的枝丫,原来这才是陈冲之所以成为陈冲的本因所在,那么我相信《猫鱼》书中的字里行间潜藏着更为细致化的他因,我还想再读!今年夏天好热,这书一定更炽热!
我也是 每天读一小片段 不能太多
声音太低了,听得耳朵好累哈
你好宇萌
你好宇萌
2024.8.30
很喜欢陈冲!!
红豆森林
红豆森林
2024.8.24
最感人的是真实…