这里有诗Vol.42 每个生命都是一场失败:玛格丽特·阿特伍德读诗会这里有诗

这里有诗Vol.42 每个生命都是一场失败:玛格丽特·阿特伍德读诗会

34分钟 ·
播放数944
·
评论数29

她们与诗读诗会第12期

共读诗人:【加拿大】玛格丽特·阿特伍德(1939-) 

共读诗集:

《穿过一无所有的空气》( 李琬 译)

这期节目我们继续共读加拿大文学女王玛格丽特·阿特伍德的诗。我们会聊到阿特伍德更多的面向,比如观鸟爱好者,环保主义者,对衰老死亡的看法,喜欢模仿女巫,对婚姻的嘲讽等等。最后还会推荐《穿过一无所有的空气》这本诗集之外的更多有意思的诗歌。欢迎收听这期节目。

主播:甜菜

 

【收听提示】


01:01阿特伍德:自然爱好者、环保主义者

01:51读诗《燃烧》

03:27两种视角:反思人与自然关系?隐喻战争?

08:05交流《追随雨水》:与时俱进手机上网的老太太

10:39读诗《哦孩子们》

11:58阿特伍德:观鸟爱好者

12:43读诗《羽毛》:鸟的史诗

13:57每个生命都是一场失败

16:00读诗《黑莓》

17:47英文读诗《Blackberries》

19:16最好的人长在阴影里,今天不成功也无所谓

21:13一种理解:黑莓、玻璃与衰老死亡

25:40读诗《假如没有虚空》

28:06谈小说家写诗

29:12对汽车旅馆的理解

29:56其他推荐诗歌:

《深深》:我深深地想念你们所有人。/深深地我为你们悲伤。

《影子》:和它吻别吧,这曾经属于你的身体。/它已经飞奔起来

《献给遇害的姐妹的歌谣》:那么多姐妹消失/那么多消失的姐妹/许多年来,几千年

来/那么多人被一些男人/太快地驱遣进黑夜/男人们认为自己有权这样做

《住宅》:婚姻不是房子/甚至也不是帐篷/它比这些更早,更冷

《罗曼蒂克》:男人和他们悲哀的浪漫主义/不能用来洗盘子

《早晨在被烧毁的房子里》

《被吊到半死的玛丽》:为玛丽·韦伯斯特写的叙事长诗



【提及作品】

诗集:

《穿过一无所有的空气》,[加拿大]玛格丽特·阿特伍德 著,李琬 译,南海出版公司|新经典文化,2024-04

《门: 1995-2007诗选》[加]玛格丽特·阿特伍德/巫昂/上海译文出版社/ 2023

《吃火: 1965~1995诗选》[加]玛格丽特·阿特伍德/周瓒/河南大学出版社/ 2015

延伸阅读传记:

《永不停步:玛格丽特·阿特伍德传》[加]罗斯玛丽·沙利文/陈小慰/中信出版集团/ 2024

《玛格丽特·阿特伍德:加拿大文学女王》袁霞/华中科技大学出版社/ 2020

片头曲:向阳之处必有声ひだまりが聴こえる


【关于播客:这里有诗】

这里有诗,分享关于现代诗歌的一切。
《近于正常》主播甜菜发起。
可能是一个人的诗歌朗读,也可能是一群人的诗会共创。分享打动我们的诗,也分享喜欢的诗人。保卫诗歌,也保卫珍贵的日常。

公众号/微博:甜菜王 

视频号:甜菜读书

订阅渠道:小宇宙 | 喜马拉雅 | Apple Podcast |网易云音乐|荔枝FM |豆瓣|微博

展开Show Notes
17:25 今天0921是阿尔兹海默日,这首诗很点题,不知道为啥,就这么觉得
甜菜-近于正常
:
阿特伍德《鬼猫》这首诗可以呼应阿尔兹海默症。这期节目里有聊到。 https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/66b0f440c45046d699e7d80c
11:55 天啊,最后这一句,你们还会长大吗?绝了。
12:43 羽毛

羽毛一撮撮坠落。
风切变,日光漂白,猫头鹰战斗,
举着猎枪的杀手,

谁能弄清什么原因?
但我在这片似真的草地上发现了它们——
我不知道这些落的皮肤属于谁——

遇难的羽翅之书法,
某个神灵融化后在太靠近月亮的地方
留下的残骸。

它曾飞得很高, 
就像我们所有人。
每个生命都是一场失败

在那最后时刻,
鲜血流干的时刻。
但我们会想,没有什么,

是浪费的,于是我从这场屠杀中捡起一根羽毛,
把羽管磨尖然后劈开,
找到墨水,

然后用你
画出这首诗,死去的鸟。
用你筋疲力尽的飞行,

用你渐渐消退的惊惶,
用你旋转坠落的眼睛,
用你的茫茫黑夜。
31:22 献给遇害的姐妹的歌谣(节选)
6.消失

那么多姐妹消失
那么多消失的姐妹
许多年来,几千年
来那么多人被一些男人

太快地驱遣进黑夜
男人们认为自己有权这样做

狂怒和仇恨
嫉妒与恐惧

那么多姐妹被杀害
许多年来,几千年来

被恐惧的男人杀害
他们总想高人一等

许多年来,几千年来
那么多姐妹消失

那么多眼泪……


7.狂怒
我来得太迟,
来不及救你。
我感到狂怒和痛楚
就在我自己指间,

在我自己的双手上
我感到那鲜红的指令

要杀掉那个杀害你的男人:
那才算公平:

被阻止的他,不再存在的他,
在地板上散落为碎块,

粉身碎骨的他。
为什么是他仍在这里
而不是你?
那是不是你想让我做的,

我姐妹的鬼魂?
还是说你想让他活着?

你会不会宁可宽恕?

尾声:歌

如果你是一首歌
你会是什么歌?

你是那歌唱的声音,
还是那伴奏音乐?

当我唱这首歌给你
你并非空无的空气

你就在这里,
一口又一口呼吸:

你和我在一起……
02:14 没想到会用到《大明宫词》的配乐
甜菜-近于正常
:
😂 如果还能替换,我会换个别的……导出听后有点微妙的违和感。但有种毁灭吧烧光吧的feel……(强词夺理😳)
大力强:哈哈哈哈哈哈
4条回复
01:51 燃烧
 
这世界正在烧尽。一直都在燃烧。
闪电将会迸发,树脂在松柏中
爆裂,黑黑的泥炭阴燃,
泛灰的骨头慢慢显出赤红,落叶
变成褐色并翻卷起来,像纸张
靠近蜡烛。这是秋之芳香,
氧化作用:你能在你的皮肤上闻到,
那晒伤后的香水味。
                 只是现在
它烧得更快。所有那些烧焦的
启示录的漫长故事,是从前
我们玩火柴时编造出来的——
那些动荡的历史,从倾覆的烟雾中
望见的特洛伊塔楼,那精致的
火山喷发的幻景——我们
在将棉花糖置于火上的时候
如此兴奋地模拟这一幕,
 
所有这些缓慢熔化的史诗
被无烟煤包裹,然后埋藏在
花岗岩山下,不然就是被抛进
最深的海里,像装在粗陶瓶里的
精灵——
 
         这一切,这一切都成真了
因为我们打开了铅封,
无视那些警告的符文,
把这些故事放了出来。
                    我们必须明白。
我们必须明白
这些传说究竟如何结束:
以及为何结束。
                    它们终结在火焰中
因为我们就想那样:
我们想叫它们烧光。
甜菜-近于正常
:
不小心用了一首太史诗澎湃的音乐……大家听这首的时候音量调低低点,不好意思,用的音乐太“烧光”了……
32:15 罗曼蒂克
 
男人和他们悲哀的浪漫主义
不能用来洗盘子——
那是自由,寒冷的壁炉中
破碎的酒杯。
女人洗内裤,那是件杂务。
男人洗内裤,却是极大的痛苦。
怎样的震颤,湿袜子在晾衣绳上拍动,
怎样的迷失,孤单在孤儿般的风中……
她珍视着那悲哀,
吩咐他躺在草丛,
用一根手指依次合上他的双眼,
像疗伤的药膏使用她的身体。
你这可怜的东西,澳大利亚人女人
当他抱着我们的宝贝——
仿佛我强迫他这么做,
仿佛我当着他的面穿上了高跟鞋。
可是,每一次
是谁被接受?
我们,和我们空空的手,
挨饿的护士的手。
我们想看到的是他们皮肤上的弹孔,
伤疤,以及触摸它们的机会。
书虫弗兰克:感谢洗衣机的发明和改进人
甜菜-近于正常
:
还有洗碗机
3条回复
大力强
大力强
2024.8.14
24:02 玻璃一样闪耀
这里似乎有很多的回忆
甜菜-近于正常
:
每个人的感受都为这首诗增加了一份厚度呢
08:05 追随雨水
 
一层薄薄油脂的烟雾把空气染黄。
我们呼吸着滚热的布丁。
花园里的叶子发出脆响,
如古董塔夫绸。从前的花园。
只要一碰,它们就碎裂。
忘了那草坪——
从前的草坪——
尽管蒲公英正在绽放:
它们比我们脆弱的杂交作物活得更久。
它们的根须握紧了炙烤过的黏土。
 
一整天都蓄势待发,这雨水。
它在积聚,它在克制。
我们用大拇指触摸屏幕,
在雷达地图上询问
概率:绿色代表的积水
从西边流动到东边,
在击中那代表我们的小点之前
就消失了。
一个抻开的红点,像没有了语词的
漫画书中的对话,
像一颗颠倒的泪珠。
 
那就是我们生活的地方,
在这个红得像烤面包机加热时的
红色小点里;
在这个干燥的红色泡泡里。
 
我们站在那不再是草坪的地方,
伸开双臂,张大嘴巴。
 
它会燃烧,还是淹没?
虽然我们已忘了那咒语,
还有圣歌、舞蹈,
我们还是向一片垂直的海洋祈求,
纯粹的蓝色,纯粹的水。
“快让它降临。”
10:39 哦孩子们

哦孩子们,你们会不会在没有小鸟的世界长大?
在你们的年代,会不会有蟋蟀?
会不会有紫菀花?
至少,总还有蛤蜊吧。
也许没有蛤蜊。

我们知道还会有海浪。
它们不需要太多生命。
一丝微风,一阵风暴,一个气旋。
涟漪,也会有。石头。
石头令人感到安慰。

还会有日落,只要还有尘土。
一定还有尘土。

哦孩子们,你们会不会在没有歌声的世界长大?
没有松树,没有苔藓?

你们会不会终生都生活在洞穴里,
一个密封的有氧气管的洞穴,
直到断电?
你们的眼睛会不会彻底变得像蛋白般
没见过日光的鱼眼?
在那里,你们会渴求些什么?

哦孩子们,你们会不会在没有冰的世界长大?
没有老鼠,没有地衣?

哦孩子们,你们还会长大吗?
16:00 黑莓

清晨一位老妇人
在阴影中采摘黑莓。
过一会儿就太热了
而现在果子上还挂着露水。

有些黑莓掉落了:那些给松鼠吃。
有些还没熟,是给熊留着的。
有些则会去金属碗里。
这些是给你的,你可以在片刻后就
尝到它们。
那是美好的时光:小小的甜蜜
一个接一个到来,又迅速消失。

曾经,我为你回忆的
这位老妇人
原本是我祖母。
如今她就是我。
再过些年她又会变成你,
如果你还算幸运。

在叶子和枝刺之间
摸索的手
曾是我母亲的手。
我把它们传递了下去。
几十年后,你也会研究你自己的
无法恒久的手,你会牢记。
别哭泣,这就是自然的规律。

看!那个钢碗
快装满了。够我们所有人吃。
黑莓像玻璃一样闪耀,
像十二月里我们挂在树上的
玻璃装饰
提醒我们要对雪花心怀感激。

有些黑莓在日光之下出现,
但个头更小。
正如我一直对你说的:
最好的果子总在阴影中长成。
25:40 假如没有虚空
 
假如没有虚空,那生命也不存在。
想想吧。
所有那些电子、颗粒和不可言说的东西
一个挨一个挤成一团,像阁楼上的废品,
像垃圾压实机里的垃圾
在一片平坦空地上全部粉碎,
于是空无一物,只有等离子体:
没有你,没有我。
 
因此我赞美空虚。
空地和上面飘飞的塑料、起绒草,
空屋子,和里面落满灰尘的荆豆,
空洞的凝视,如透过窗户看见的天空一样湛蓝。
汽车旅馆,外面闪烁着
“空房”字样,一只霓虹灯箭头指示着,
 
指出一条路通往
那倦怠的前台,通往那垂挂的棕色皮钥匙扣上
普通钥匙形状的钥匙,
 
它能打开空房间,房间里
布满划痕的油毡地板呈现让人眼花的黄色,
还有印花沙发和萎缩的靠垫,
中央凹陷的床,散发漂白剂和霉的气味,
结结巴巴的收音机,
以及七十年前
就在这里的烟灰缸。
 
很久以来,这房间都为我保持静止:
一种空虚  一块真空  一片沉默
包含着一段未被听见的故事
等待我将它打开。
 
让情节就此展开。
17:47 Blackberries

In the early morning an old woman
is picking blackberries in the shade.
It will be too hot later
but right now there’s dew.
Some berries fall: those are for squirrels.
Some are unripe, reserved for bears.
Some go into the metal bowl.
Those are for you, so you may taste them
just for a moment.
That’s good times: one little sweetness
after another, then quickly gone.
Once, this old woman
I’m conjuring up for you
would have been my grandmother.
Today it’s me.
Years from now it might be you,
if you’re quite lucky.
The hands reaching in
among the leaves and spines
were once my mother’s.
I’ve passed them on.
Decades ahead, you’ll study your own
temporary hands, and you’ll remember.
Don’t cry, this is what happens.
Look! The steel bowl
is almost full. Enough for all of us.
The blackberries gleam like glass,
like the glass ornaments
we hang on trees in December
to remind ourselves to be grateful for snow.
Some berries occur in sun,
but they are smaller.
It’s as I always told you:
the best ones grow in shadow.
29:56 深深(Dearly节选)
深爱的人,在这个紧闭的抽屉里
聚在一起,
渐渐消逝,我想念着你。
我想念已经不在的,那些更早就离开的人。
我甚至也想念仍在此处的人。
我深深地想念你们所有人。
深深地我为你们悲伤。

悲伤:那是另一个
你不再经常听到的词。
我深深地感到悲伤。
31:08 影子(选读)

有人想要你的身体。
 
怎么想要?
祈求,借用,购买,还是偷盗?
沟渠还是圣坛[1]?
有人想要的身体
就是这么几种待遇。
 
对你来说,它价值几何?
一朵玫瑰,一颗钻石,
一百万,一个笑话,一杯酒?
“这个人喜欢你”的虚构?
 
你可以奉献它,这身体,
你本就是如此慷慨的造物,
或者就关闭头脑,让人把它夺走
你也从来不会知晓。
 
和它吻别吧,这曾经
属于你的身体。
它已经飞奔起来,
被毛皮包裹,在一片草地上
起舞或流血不止。
 
反正你也不需要它,
它招来了太多关注。
只有个影子会更好。

有人想要你的影子。
32:16 住 宅
 马永波 译

婚姻不是房子
甚至也不是帐篷
 
它比这些更早,更冷:
 
树林的边缘,
沙漠的边缘
我们蹲在外面,
背后是未刷漆的楼梯
吃着爆米花
 
痛苦地奇怪着
已经幸存了
这么久

我们正在学习生火
31:56 早 晨 在 被 烧 毁 的 房 子 里
李以亮 译

在被烧毁的房子里,我吃着早餐。
你知道:并没有什么房子、早餐,
但我还在这里。
勺子靠在熔化的
碗边,也被熔化。
附近也没有人。
他们去了哪里,哥哥和姐姐,
母亲和父亲?到了海边,
也许。他们的衣服还在衣架上,
他们的盘子碟子堆在水槽边,
水槽在炉子边
还有壁炉和熏黑的水壶,
每个细节都很清楚,
白铁杯和起皱的镜子。
这一天明亮而没有歌声,
湖水是蓝的,森林警觉。
一堆云在东边
如黑面包,缓慢、安静地升起。
我看到油布上的漩涡,
我看到玻璃上的瑕疵,
太阳照在上面的耀斑。
我看不到我的胳膊和腿,
不知道,这是一个陷阱还是祝福,
回到这里,发现,这房子里的
一切,都早已结束,
水壶和镜子,勺子和碗,
包括我的身体,
包括我曾经有过的身体,
包括我现在还拥有的身体
当我坐在这一个早晨的桌子边,孤独而幸福,
一个赤裸的孩子的脚,在被烧焦的地板上
(我几乎可以看到)
在我被烧着的衣服里,那件绿色的薄短裤
和那件脏兮兮的黄色T恤衫
贴在我灰烬的,不存在的
明亮肉体。白热化。
20:15 想到了闷声发大财🤣