243
7
這是怪正常的第056期節目，介绍日本作家村上龍的作品《55歲開始的Hello Life》，也聊老年的味道。
老年的味道
老之將至，其味也臭？
讀日本作家村上龍的作品《55歲開始的Hello Life》（大陸翻譯為《永遠不要說你老了》），生出切身的恐懼感來，其中關於味道的描述，尤其讓人心驚。
這部中篇小說集收錄了五個故事，書中的主角都或主動，或被動的退休了——是「過了人生的中點，設法重新出發的中高齡者。」——並且大多是不得志的人，勉力維持餘下的人生。
主角旁邊的配角亦有類似的狀態。第一篇小說《婚姻介紹所》中的女主角志津子，離婚後去相親，卻發現相親對象「身上散髮出一股熟悉的臭味。跟前夫一樣，中高齡男性特有的臭味，令人心情無法平靜。」
志津子的腦海浮現出同事小山的話「現在的日本男人到底怎麼了？我不想和時下的一群臭男人一起搭乘狹窄的電梯。因為年輕男人是汗臭味，大叔則是老人臭。」
老人臭是什麼臭？酸、霉、濁。
小說《再做一次翱翔天際的夢》裡，剛從一家小出版社離職的因藤茂雄處在擔心自己成為遊民（流浪漢）的恐懼中，卻不期然遇到了淪為遊民的小學同學。尋到同學寄居的地方，他果然聞到了一直以來最害怕的遊民身上的味道——「獨特的，像是在熬煮什麼時的發酵臭味。」
遊民同學已經病入膏肓，拜託因藤茂雄將一封信和戒指交還母親。出身富商之家，因為和父親決裂，離開家庭並淪為遊民的同學，為了掩蓋身上的臭味，噴灑了廉價的女式香水，如此一來，臭味卻變得更加強烈刺激了。
以上兩篇小說涉及到的是老年人生理性的臭。《露營車》里則有精神崩壞的臭。
富裕太郎被大型傢具廠商優退，優退（提前退休）制度的特別加發金很吸引他。「如此一來，不但可以還完房貸，而且可以靠退休金、存款，以及幾年後開始領取的年金過活。經濟上應該不用擔心。」書中寫到，「富裕的計劃是，開中型的露營車，和妻子到日本全國各地旅行。」
實際操作起來，卻發現夢想豐滿，現實骨感。首先是太太也有自己的安排，並不想隨他四處旅行。他自以為是的規劃和安排了一切，其他家人卻也並不買賬。甫一退休，夢想計劃落空，無事可幹，開始日夜焦躁，甚至到了站不起來的地步。
終於到了要看心理醫生的地步。實際上，富裕太郎用以為的好意侵佔了妻子的時間。世上最大的自私，不過是要求別人按照你的生活方式來活，尤其可惡的是冠以「我是為你好」的名頭。
死抱過往的陳舊經驗作為量尺，衡度整個世界和年輕一代，不知變通，正是老而不死是為賊。
看起來是因為退休後，經濟、權力關係的改變，導致書中主人公的困境，實際上，是人與人之間的依賴與信任關係的瓦解與重新建構。
老年到底是什麼味道？
藝術家倪祥在台北市立美術館的個展「大家都來看你了」，也探討了老年人的生活狀態，老年照護的樣貌。我向他請教關於「老年味道是什麼？」他回應，「我覺得是肥皂，所以（在展場）放了各種肥皂，一種清潔的/抹除異味的刻意香味。」
台北車站和龍山寺是台灣遊民的聚集地，每次路過此地，總會聞到瀰漫其間的獨特味道——酸、臭、濁，熬煮什麼時的發酵臭味。
看《55歲開始的Hell Life》，老想到這種味道，以往路過兩地，也曾暗自擔心，自己會加入他們的行列。
2023年，隨白沙屯媽祖徒步三百公里。走到後來，發現身上已經自帶了遊民的味道。還未初老就擁有了這種老年的味道。不同的是，一路看到風景無數，也因為這次徒步的經驗，更好地融入台灣，交到幾個朋友。所謂依賴和信任的關係，也有新的發展。
最重要的是，那場漫長的徒步，有機會從潛意識的碎片中，打撈過往記憶，並重組。這讓我意識到，我有自我更新的能力。如此，就不再懼怕老年的味道，無論是生理還是精神上的。
老以何養，也許，除了現實的及早規劃，還有精神層面的狀態更新。
本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人
視覺：DSt.
「怪正常的」播客，分享兩岸藝文風景，每隔週四上午七點更新。
在同名微信公眾號、Spotify和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。
「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
