18
1我这个乐子人就爱看喜剧综艺，《喜人奇妙夜》的出现无疑给2024年夏天增添了一抹亮色，当时望眼欲穿等啊等终于是等到了，后来每个节目我也都反复看了不止一遍。那时候我寻思倘若再不更，这俗称的“三喜”那可真成了三年一度喜剧大赛了。就说第一期乃至整部节目，令人印象最深的应该是那个《小品的世界》，刚播出还没来得及欣赏就上热搜了，我也是后来从这个节目第一次知道原来小品和sketch是两个不同的玩愣。起初听这帮演员说sketch关键是围绕一个game点，我完全不明白，寻思这是个啥，欢乐豆嘛？（解释下，game点就是奇怪而搞笑的点）
都说90后虽然没赶上那么多时代红利，但我认为我们至少从儿时到少年还是坐拥了三笔财富的 -- 其一是电视上丰富的动画片（几乎没看过，略略略），其二是神仙打架的汉化乐坛（以2004-2005左右为巅峰，感谢爸妈把我生的恰到好处因为14岁恰好奠定听歌品味），最后也并非最不重要的，那就是历年春晚精彩纷呈的小品节目们（尤其2010年以前，后面都是些啥）。小品和相声大体上都是从1984这个美妙的年份稀里糊涂地开始不断发展的，陈佩斯朱时茂的《吃面条》问世之前，好像没有谁能给小品这个新鲜物种下个定义。84年除夕我负7岁零几天，上辈子的我估计也被逗的嘎嘎的，或许那会儿大家也在降本增笑吧，觉得前一年王景愚的哑剧形式就挺好，想吃但不真吃，低成本把人咯吱了也算是不虚此行。
代表着一个时代的小品王，这一艺术形式的领军人物毫无疑问就是本山大叔，想当年名不见经传的赵本山第一次报名春晚，还带了十瓶上等好酒想给导演组意思意思，可结果连嘻嘻踢威的大门都没摸到，没办法只能年三十儿一个人在招待所房间默默把酒喝完。我记得1995年开始到2011年，本山大叔一直在蝉联最受欢迎小品节目，顺便提提冯巩这个相声剧的创始人、著名钻空子能手，虽然比不过老赵但是也得过好几次“其它类”的一等奖。那时代的过年这件事，还处在一个每到大年初一人们就对赵本山的新金句津津乐道的状态，在遍地出人才的东北，我反倒是每次记台词最不利索那个，如果“本山学”有段位的话那我可能勉强就一段，那帮九段的大佬会的肯定也不止九段儿。
如果我记忆没偏差的话，本山大叔已经十年没再出现在电视上，其实在更早年间他就已急流勇退。2013年郭德纲于谦绝无仅有地上了一回央视春晚，那个蛇年同时被热议的还有F4的重聚（某地方台，天知道《第一时间》是我喜欢最久的流行歌曲），基情满满的宏迪（刘谦你摊上事了你摊上大事了），以及赵本山的小品时代彻底散去。我无比怀念那一年，大学毕业，各自远扬奔前程，散买卖不散交情。十一二年过后再回首，却似乎想不起来，那时候天真烂漫的我最爱看的是辽宁台每天傍晚的《欢乐集结号》（就是反复播以前的小品），这堆小品看烂了到包袱还会傻乐呵。相比之下，现在电视在我家就当个摆设，偶尔心血来潮连个switch打会崽奥达传说或者练练健身环，除此之外也就每年辽视央视两大春晚看一下子。更微漠的悲哀的是，那种傻乐呵的心理状态也不记得从哪一天开始渐渐消失了。
最近十年，小品乃至各类喜剧的世界也仿佛萧瑟秋风今又是，换了人间。《欢乐喜剧人》《喜剧总动员》之类以投票选拔为宗旨的小品综艺，不知不脚地拐带着搞笑艺术创作者们逐渐往深邃和煽情的轨道上冲，不带点内涵和生活哲理让你常看常新，或者用最哏的嗑儿聊扯你眼泪八岔的，就好像不是一个完整的喜剧，美其名曰喜剧的内核是悲剧，而悲剧，就tm是老百姓的人生底色啊。再然后脱口秀这种艺术形式开始火了，悲剧的是李诞他们的兴起，反而出现以在金星、王自健等人为代表的真正的talk show相继停播之后。以我的粗浅认知，脱口秀（stand-up comedy）的生态还处在一个尴尬的阶段，虽然和小品一样，本是为了给予观众欢乐而存在，但大多数时候只能提供一时的浅层快乐，与经典永流传之间相差的层次堪比“距离百年老店还有98年”。本地几大脱口秀运营商我都是有线下体验过的，总的说来良莠不齐吧，下次再花钱体验大概率也还是某个有名气的演员来开专场。这里不点名yygq某不知道更像脱口秀还是二人转的小剧场，有些尬讲的贵圈小学生给我传递的感觉怎么形yong呢，脱口秀这玩意真挺难，一般没嘴的都讲不了。
但幸好还有人记得，那么多恍如隔世仍被津津乐道的“北方喜剧梗”，就像前年脱5，来自广东的江梓浩表达出的那种不解：“宫廷玉液酒”“下蛋公鸡”“大锤八十”真的就那么有趣吗，你们北方人一遍遍的看还能卡着时间点笑做一团。再到今年“三喜”一开眼就近乎封神的《小品的世界》中，何欢模仿黄宏的几句定场诗，冰箱里突然被cue到的大象，还有其中扮演儿子的演员试图用锤子砸开眼前“楚门的世界”等种种细节，看完之后我这个中年人的dna彻底摇起来了。
而大幕落下的时候，我似乎也来不及感慨惆怅，只剩下对所有在这个好像人人都不开心的时代里，还能保持喜剧精神并为之不懈努力的人们的崇拜和敬佩。这些来到“喜剧监狱”参赛的年轻人，有时在台上表演或助演，而另外一些时间则在台下当编剧，为队友或对手修改台词和动作，胜负在其次，关键还是在每个周五给打工人们尽量多带来一点欢乐。指不定哪句台词哪个桥段一不留神就创造了新的经典，或是在不经意间抚慰了逆旅浮生的心灵。
千言万语言而总之，让老铁“扎心”了的，就是好的艺术演绎形式。或许等我65退休那天追忆似水年华的时候，想到过往的人和事，也会有这样的感慨吧 -- 日子过的就是这么一些sketch啊。这一场的稿子虽然七月份尾巴就写好了，但是预计播出时间是2025年元旦之后，离蛇年春节也不远了。我也是想了好几天，这次的结尾用什么歌曲。之前出过《中年阵线联盟》《游戏人间》那都是三十年前老歌，这回咱来个去年的新歌，单名一个字的那首《飒》，不过我把歌词改了改，拙作一首《笑》献给各位。
筷子喝不了汤 勺子吃不了面
遇事莫强求 雨后自晴天
形体语言 活灵又活现
幽默风趣 滑稽可笑 开心很简单
没有抖不了的包袱 没有耍不出的番儿
雅俗共赏 文化大餐
闹心了想逗笑 给他个小品来表演
车到山前必有路 越笑路越宽
笑 是一种格局宽阔无边
笑 是一种心态遥遥领先
笑 是一种境界快乐齐天
笑 是一颗真心拜个早年！
