【本期简介】 这是一期暌违半年多的GQ Chat，GQ报道编辑部的三位同事对上半年的工作进行了一次年中总结，聊了聊做过的稿子，以及工作中有所触动的时刻。也必须要说明，本期所涉及稿件只是编辑部的部分工作，更丰富的内容可以移步公众号“GQ报道”。 我们发现，过去半年我们关注的选题有三条突出的脉络：1.传统男性故事中被遮蔽的视角，比如音乐人包小柏用AI“复活”女儿的新闻中，孩子母亲的声音在哪里？当福青爷爷在自家墙壁写下“宇宙到底有多大”时，他身后那位并无能力让自己浮现的妻子杜中秀想对世界说什么？2.女性是如何做事的？关于她们的写作、领导力与想象力，除了抽象的理念，具体的践行是怎样的？她们要走的路会有所不同吗？3.长期主义的眼光，当一个时代（成就个人）的条件不具足的时候，个人以什么心态做事？我们从作家唐诺和记者保罗·萨洛佩科的故事中获得了启发。 我们也分享了采访中受到触动的现场，以及下半年想要关注的议题、事件与人物。非虚构写作最好的素材是时间，我们年终再见。 本期提及报道： 《从“厌女”到“爱女”，她们对浪漫小说感到厌烦》 《以AI之名：一个父亲复生女儿的决心》 《他叫福青，他有好多话想对世界说》 《与猫腻、王倦聊<庆余年>：为什么这个故事里有这么多“爹”？》 《当想要赢一次，女性如何做事？》 《与保罗·萨洛佩克徒步：黄河远上白云间》 《当一个65岁的人不想退休，靠写作为生》 【本期主播】 【Shownotes】 01:18 众声喧哗的舆论场里，传统叙事中被遮蔽的视角 04:29 在父亲对女儿的AI复生中，隐形的母亲 14:10 拼命留下自己存在痕迹的张福清，再无能力让自己浮现的杜中秀 24:39记录宇宙有多大的同时，也要记录家有多大 26:32等待《庆余年》更新的五年，也是我们内心动荡变化的五年 29:23男女叙事中隐藏的脉络：或许是“赢”，或许是“爱” 33:16网文要直视最根本的欲望机制，爱女文学是新的性别试验场 43:12做过“弱者”的人，变强后所警惕的部分 53:30李飞飞：在边缘用不安与想象力做事的女性 57:53 当时代成就一个人的条件不足时，要有这个时代最缺乏的东西 61:19 在非虚构中，时间是最好的素材 65:28 《坠落的审判》北大首映：一场性别话题的真人秀 73:18“当抽象的路走不下去时，或许可以走一走具体的路” 80:28 下半年的期许：写复杂的人、写人的选择、写“爱女”的故事 【本期制作】

【本期简介】 前不久，我们在一篇报道中详述了音乐人包小柏用AI“复活”了自己去世的女儿的过程（《以AI之名：一个父亲复生女儿的决心》）。本期节目，我们邀请到“生下”这位AI女儿的技术提供方、小冰公司的CEO李笛，聊了聊“复生”背后的技术和伦理问题。在对包小柏的采访中，我们看到，人一旦走进“复生”的技术过程，就要面对一件事，当你可以自定义孩子的记忆、个性，你会怎么选择？包小柏女儿的梦想是做牙科研究，但这位父亲让她在数字世界里成为了一名歌手，就想他曾经期待女儿会成为的那样。 近一年来，AI“复生”逝去的家人、明星的情况越来越多，这部分得益于过去一年大模型技术堪称“进化”的升级——复刻逝者所需的数据在技术上变得越来越简单，几张照片，几句描述，就能生成一个“我”。在李笛看来，这种对逝者的复刻，更像是“我的父亲用木头雕刻了一个我”，它可以被雕刻得栩栩如生，长得非常像我，但它从本质上，更接近一种“木雕”。 从过去到现在，人类向来有着把其他形体视为有情生物的冲动，只是技术让这个过程更便捷了。我们讨论AI“造人”的故事，最终还是会回到一些本质性的问题，当我们重新创造一个人，我们是在为谁而造？当人拥有了造物的权力，如何不滥用这种权力？人有没有办法拒绝被复生？当一个复生人“走出”丧亲者的家门，被公开，新的伦理问题又该如何界定？ 【本期主创】 【Shownotes】 01:32 包小柏失去女儿的痛苦，想要通过一种技术手段弥合 05:08 人工智能天生被赋予浪漫色彩，你以为的“出现意识”可以能只是机器故障 07:22 复刻一个人包含六大侧面：性格、观点、生物学特征、创造力、掌握的知识、可完成的任务 11:42 AI复生中，家属最重要的工作是判断“像不像” 15:31 如今用AI“复生”一个人，最短只需几分钟 19:10 与其说是AI“复生”，更多的是一种哀伤疗愈 23:00 技术人员如何把握所使用的逝者的隐私数据边界 27:50 《黑镜》一集灵感源于微软，同年微软将这项技术雪藏 38:17 全国首例AI声音侵权案，人类胜诉了 41:00 “复活”包小柏的女儿，只使用了父母的“回忆” 53:50 当“复活”一个人没有门槛后，世界会变成怎样？ 58:49 AI恋人可以有脾气，但不能让人类绝望 71:27 人总是想要跟世界上可以被视为有情生物的任何形体发生情感纽带 【本期播客片单】 【本期制作】

【本期简介】 这是我们新推出的「学者访谈」系列播客的第二期。我们每期会在一个新的领域和一位学者邂逅，重新理解学术与真实生活的关联。在这期节目中，借着《白先勇细说红楼梦》再版的机会，我们和白先勇聊了聊对《红楼梦》中人物的看法，以及他的人生。 白先勇有多重身份，他是知名作家、评论家，30多岁写出了足以留名文学史的《台北人》，后半生则孜孜不倦地推动昆曲和红楼梦在新时期的复兴与传承。他一生辗转多地，出生于广西，漂泊于两岸，求学于海外，晚年归国任教，经历战火、动荡、家国变迁，转眼八十余载，蓦然回首，人生恍若大梦一场。 《红楼梦》是一本天书，有说不完的玄机，解不尽的密码，而白先勇的人生亦厚重跌宕如书。在这期节目中，白先勇讲述了自己人生的五个阶段，以及每个阶段对一位红楼人物的理解。我们发现，在这位老者身上，红楼一梦和人生一梦，发生了奇妙的互文： 去国离乡多年后，白先勇重返故里，在桂林的一座老房子里忆起年少时，祖母九十岁寿辰，全家人就在这里听戏贺寿。而在《红楼梦》中，贾母八十寿宴，同样少不了听戏，一曲《满床笏》唱尽了“烈火烹油，鲜花着锦”的富贵。后来贾府被抄家，“忽喇喇似大厦倾”，一时看尽人心险恶，而白家也经历了家道中落，让白先勇在青年时期就体会到了世态炎凉。 化用《红楼梦》里的一句诗来总结这期节目，那就是： 同是梦中人，谁解其中味？ 【本期主创】 【Shownotes】 01:06 6岁染上肺病，隔离时听广播剧版《红楼梦》 09:02 年幼时的桂林逃难，如黛玉从苏州到贾府一般，是生命的断层 15:39 林黛玉作为女主角，出场却极为低调，《红楼梦》为何这样处理？ 21:25 贾宝玉父子的冲突，其实是儒家与佛道的冲突 24:16 《红楼梦》沿袭了中国古典小说重视人物的传统 30:41 从赵姨娘的去世，看到了曹雪芹的悲悯之心 36:49 《红楼梦》不够好莱坞，美国学生理解不了贾宝玉 41:46 “情”是贾宝玉的信仰， 也是宝玉的“十字架” 46:55 曹雪芹会让笔下的人物突然暴涨，黛玉从弱柳扶风到刚烈决绝 52:57 “可能我最大的贡献，就是恢复了程乙版《红楼梦》” 57:38 《青春版牡丹亭》缘起期待一场中华民族的文艺复兴 【本期提及图书】 【本期制作】

【本期介绍】 满洲里有席地而坐的大象，布鲁日有度假的杀手，东北有漫长的季节......「我在世界找朋友」是GQ Talk的全新栏目，以城市地理为坐标，以人与故事为经纬，让生活走出附近，使目光重返世界。第一站我们去往双鸭山。双鸭山市，别称煤城，地处黑龙江省东北部，宁古塔所在地，边缘位置房价直逼鹤岗。与很多冷冽的东北城市一样，标志性事物有矿区、火车、寒冷的冬季和酒。 梁彦增是一个双鸭山青年，在十八岁之前，他与双鸭山缠绕着生长在一起，向往快意恩仇的江湖，咒骂这里没有侠客生活的土壤。外面的世界遥远如缸中之脑。十八岁之后，他带着记忆和理想出走，从大厂青年到脱口秀演员，北京成为他精神上的故乡，而真正的故乡在文学中被重新建构。今年他出版了第一本书《沉默时，请大声朗读情书》，十篇小说，有的发生在双鸭山，有的发生在别的地方，形成了双鸭山与世界的对照。 双鸭山最强烈的印记或许是父亲。每当他们交叠在一起，“双鸭山成为了父亲的一个依仗，而不是一个客观的城市”，当父亲丢掉他养育多年的乌龟，从小集起的水浒卡，母亲的遗物，那才是一个东北青年真实具体的失落。所以，他想要从创作中获得爱，获得真实具体的爱自己的方式。 【本期主创】 【Shownotes】 00:15 新栏目「我在世界找朋友」第一站：双鸭山 06:06 回双鸭山最想做的事，独自给爷爷和妈妈烧纸 09:40 脱口演员出书时，希望大家忘记自己的幽默 10:58 小时候怀疑大城市是双鸭山人编出来骗自己的 14:03 爱上文学是因为奶奶关于公序良俗的讲解 20:06 双鸭山的家庭氛围：I人强做E 23:38 童年里的父亲：爷爷奶奶的「滴滴代打」 28:18“双鸭山的故事奔放且不合逻辑，但我对他们有感情” 30:54 离开故乡后，一切人际关系只围绕职业身份而展开 35:18 也许90后不会再考虑「落叶归根」了 40:23 “写小说最快乐的那一天，我被车撞了” 45:33 可能古龙是最会写美食的武侠小说家 50:38 对双鸭山最强烈的失落感是人在流失 57:20 家里给的理想人设：我在今日头条当编辑 66:31 东北是个巨大的概念，东北文学可能只是个象征符号 82:59 最东北的一本小说，可能诞生在了加拿大 86:45 “我互动的理由是：如果两分钟没有笑声，我会害怕” 96:00 “我的创作动力是希望更多的人爱我” 【本期提及书影】 【本期制作】

【本期简介】 这个春天我们准备了新的专题节目「学者访谈」与大家见面，每一期我们会和一位学者用学术讨论附近，对日常生活中习以为常的事情提出新的质询和阐释。 第一期我们请来了中国社科院新闻与传播研究所副研究员、中国社科院大学新闻传播学院副教授孙萍，很多人对她的认识源于2020年人物杂志的文章《外卖骑手，困在系统里》。性别、劳动、技术是孙萍关于平台经济研究的三个重要维度。她说现在无论去哪儿，脑门上似乎都挂着两个字“外卖”，她也想讨论一下自己做的其他研究，比如线上约会软件。 过去十年，媒介技术发展见证了社会关系的全面数字化，婚恋交友、情感欲望也不例外。截至 2021年6月，中国互联网婚恋交友用户达2812.9万人，月使用时长超1亿小时。在“卧底”研究线上约会软件多年后，孙萍和合作者提出了“中介化爱情”一词来描述它对当下亲密关系的影响。 这期播客我们围绕着这一话题展开：在线上约会软件上，性别比为何与线下交友现状颠倒？男性与女性分别付出的劳动是什么、又在平台上承担了什么角色？平台如何通过操纵信息“可见性”牟利？以及注册了多个约会软件账户做“田野调查”后，她都有哪些有趣的人间观察。 【本期主创】 【Shownotes】 01:44 线上约会软件：平台资本对人的欲望和需求的定价 03:09 中国城市约会“地图炮”：追爱之城、摩登之城、佛系之城、萌动之城、热辣之城 15:26 女性用户的社交倦怠，源于社交软件中的性别失衡 19:14 线下婚恋市场中，女性的比例反而多于男性 26:50 线上交友就是把“可见性”做成生意 32:45 AI进化后，人机之恋会成为趋势吗？ 40:04 女性在社交网站上的防骚扰机制： 45:21 当两性差异变成生意，男女都可能成为受害者 50:15 中介化爱情与数字型媒人，孰优孰略？ 53:09 中辍行为成为线上交友的普遍现象 55:21 对00后来说，交友软件不是主流的社交形态 62:37 线上交友软件对男性气质和女性气质的重新塑造 68:18 第一次线下约会选地点，哪个成功率最高？ 71:51 钱和性别认知，都是衡量第一面的重要标准 【本期制作】

【本期简介】 这里是“GQ Talk”年终观察系列节目的最后一期，关于过去一年的上网观察。 作为中国最大的社交媒体平台之一，微博是网络事件和社会热点的聚合地。前几天，微博联合“中国人民大学新闻与社会发展研究中心”发布了《2023年微博热点趋势报告》，我们也邀请到了这份报告的撰写人、中国人民大学新闻学院的讲师董晨宇一起参与讨论。 我们发现在2023年，网红的热度与明星逐渐趋同，大量文娱事件都包含社会隐喻价值，网络舆论有强烈的衍生效应，比如李佳琦“哪里贵了”事件，至少经过四轮不同议题的发酵讨论；而在抖音，普通人的“造神”来得猝不及防，又走得悄无声息。流量变成一种稀缺的、经济价值越来越高的资源，成为诸多产业必须附着的河流；与此同时，网络舆论的力量也在溢出，胡鑫宇事件，开盒与反开盒，网暴成为每个人或多或少都有体感的普遍现象。 这一年社交媒体的格局也在发生变化，小红书“搜索引擎化”，强社交属性的视频号崛起，播客聚集了高价值用户；在网民端，50岁以上的中老年网民已经超过3亿人，他们被忽视的欲望和情感以互联网消费（或追星）呈现出来；年末，新的议程设置方式在文旅大作战中激烈“整活儿”。 过去一年，GQ Talk制作了30期播客，总被播放接近60万个小时。节目最后，我们也聊了聊我们做播客的感受，对未来的期许。谢谢各位的包容和陪伴，我们新春再见！ 【本期主创】 【Shownotes】 01:17 2023年上网：找乐子、找搭子、找案子、花银子 06:39 网红热度与明星有趋同趋势，“网红的明星化” 13:14 流量越来越稀缺，热点事件的经济价值越来越高 18:14 网红分三类：文化网红、创意网红、社交网红 21:44 以外卖员为例，群体的可见性来自其能否提供戏剧性事件和冲突性事件 26:10 “占用公共资源”的核心含义是什么？ 29:01 反网暴草案出台后，或许仍要向内寻求和解 34:34 小红书或许是目前唯一会对抖音造成威胁的平台 42:24 利用人性的下沉来赚钱，可耻吗？ 48:38 互联网上的闯入者：超过3亿的中老年网民 53:10 文旅宣传的议程越来越依靠人来设置，而非旅游资源 58:36 当真相不讨好任何事时，我们应该怎么办？ 61:24 人人都在为争夺互联上的可见性而付出劳动 64:55 我们如何面对来自互联网的恶评？ 72:12 上网表达这么多年，我们的心态变化？ 80:18 2023年我们做播客的感受是什么？ 【本期制作】

【本期简介】 这里是“GQ Talk”年终观察系列节目，本期是我们对2023年电影营销的观察。这一年，是影院恢复正常的一年，许多早就拍好的影片扎堆上映，但影院并未完全回温——总观影人次大幅下降，这一年的观影人次与疫情前相比，下降了将近4亿。与这个数据形成极大反差的是，不少电影的热梗成为网络上的出圈话题，片方的营销内容，与大众怀着惊人的热情进行的内容再生产，这二者之间的互动，成为2023年里最突出的文化事件之一。 从“霍思燕落泪、张艺谋震惊、吴京探班”的“reaction三件套”，到“张万森下雪了”的造雪仪式；从《孤注一掷》抖音百万赞的视频，到《封神第一部》将路演做出综艺效果；从《燃冬》一朝失手，“三人成行”，到《河边的错误》因势利导，“千人千面”，花样营销的背后，电影行业到底在经历什么？二创作品层出不穷，热梗不断翻新，我们又在其中投射了怎样的感受？ 在本期播客录制之前，我们分头采访了一些参与过相关热门电影营销的从业者，并将结合对他们的采访，以及相关数据和背景资料，梳理和总结2023年的经典电影营销事件和文本，以及讨论这些变化发生背后的原因。 【本期主创】 【Shownotes】 第一部分 2023电影营销梳理 03:19 电影营销，我是你们play中的一环 05:10 短视频的内卷化：从小众逆袭到大片标配 09:13 拆解《孤注一掷》如何成为短视频营销业内showcase 19:06 当短视频营销公司进入剧组、介入剧本 24:30 路演综艺化：《封神》的路演弥补了选秀的空白 27:13 营销越广，玩法越多，好梗都是观众创造的 37:16 感受无法量化，再愉悦的体验也无法转换成数据 40:02 赛道的垂直化：关于高校路演的性价比 48:08 体验互动化：为电影造梗，无需观看电影 53:43 “比原始信息更吸引受众的是评论区的互动，这是社交传播的底层逻辑” 57:36 年轻人+穷经济+现场体验=？ 第二部分 电影营销文化漫谈 59:50 电影行业的危机：观影年龄在上升，观影人数在下降 62:54 如今的电影营销，内卷是一种“不得不” 66:36 营销的核心从创造力到抓取能力和反应能力 70:35 “过去电影兜售美梦，现在电影兜售噩梦” 75:22 一部卖座的电影要安全地、巧妙地解决恐惧 81:55 “有时候不得不消耗一些电影本体，来置换一些流量上的安全感” 84:11 在强营销文化下，作者性的消退 【本期提及影片】 【资料参考】 【本期制作】

【本期简介】 2024年第一期节目，我们和电影《鹦鹉杀》的导演麻赢心、脱口秀演员鸟鸟聊了聊女性友谊。几个月前，她们在一场路演中结识，很快成为朋友。在她们的关系里，麻赢心主动，“只要我喜欢的人我就会去试一下”，鸟鸟被动，“被动是一种非常好的筛选机制”。 这是一次轻松的新年聊天，我们各自回忆了生命中比较重要的友谊瞬间，友谊之于我们的位置；我们也谈到了“女性友谊”的叙事，艺术作品中的女性友谊，都有什么样的样式？为什么会形成那样的刻板印象？最后，我们也斗胆畅聊了女性友谊中的“灰度”。我们发现，对女性友谊的认知，是与对自己厌女情结的反思一同成长的，但也是友谊，让我们重新发现了女性。 我们前段时间推送过一篇写麻赢心导演的文章，推荐阅读。 【本期主创】 【Shownotes】 1.“女性友谊”初印象 05:18 麻赢心的“侠女”朋友：一个莽撞的人，一个托底的人 07:59 鸟鸟：在看到特立独行的人之前，是不知道自己在人云亦云的 10:20 无法区分出真正的朋友，或许是一种幸运 16:56 被动交友也是一种筛选机制 23:45 友谊对我们来说究竟意味着什么？ 2.“女性友谊”的叙事 25:12 攀比、嫉妒、扯头花…那些对女性友谊的刻板描述 29:24 有关女性友谊的文艺作品几乎在成长中缺位 34:19 当代影视对女性的描摹：从一种刻板走上另一种刻板 40:46 我们是如何被植入这些刻板印象的？ 46:40 传统的性别分工对女性友谊的影响 53:55 我们会被什么样的女性吸引？一个在破碎中重建自己的女人 3.“女性友谊”的反思 62:28 如何面对友谊中的占有欲？ 67:05 我们对于女性友谊的成长性认识 69:56 曾经的友谊关乎陪伴，长大后没有人不孤单 73:40 女性友谊中的灰度与负面 79:37 通过女性友谊打破厌女 81:14 关于女性友谊故事，我们需要看到现代的探索 【本期提及书影】 【本期制作】

【本期简介】 本期GQ Talk，是刚刚过去的2023智族GQ年度盛典活动的论坛之一“奥迪论坛”的部分内容，参与嘉宾为演员张钧甯、王阳，遥望科技董事长兼CEO谢如栋，跨界艺术家王令尘。 陈嘉映先生有本书《何为良好生活》，启发了本次论坛的主题，该怎样生活的问题，贯穿人的一生。它不仅关于人生道路的选择，也关于如何行路。 【本期主创】 【shownotes】 00:16 张钧甯、王阳、谢如栋、王令尘心中对美好生活的想象 03:19 戏里戏外的美好生活 05:16 对美好的愿景如何影响艺术？ 06:20 如今抵达美好生活更难了吗？ 10:14 缺点才是定义一个人的元素 12:37 努力的叙事现在还有效吗？ 14:56 离开舒适区，才能有饥饿感 16:19 选择一种不被时间淘汰的审美 【本期制作】

【本期简介】 时隔四年，曹保平导演的电影《涉过愤怒的海》终于上映。一位花季少女离奇死亡，愤怒的父亲踏上寻仇之路，却最终发现了意想不到的真相。 本期GQ Talk，我们和暌违市场已久的曹保平导演聊了聊他的旧作、新片。这部电影有着犯罪片的外壳，讨论的是原生家庭问题，延续了其前作《狗十三》的主题，我们的话题由此展开。相对于《狗十三》在抬头不见低头见的家庭之内讨论父与女，《海》的时空跨度更大，穿梭于中日两国，连接起两种社会阶层，故事的灰度也更明显——我们在一个表现女儿臆想的镜头中，看到了被高高悬吊起来的父亲的尸体。 “扮演”是《海》的一个重要的视听形式，也是理解其主题的关键词。父亲将对所属物的占有扮演成爱，母亲将维持尊严扮演成爱，女儿将持续不灭的激情扮演成爱，而爱究竟是什么？与爱相对应的权力，又是什么？子一代的复仇，为何只能挥刀指向自身？除此之外，我们还聊了聊他创作序列中对于极端情绪的痴迷。他喜欢将人物置于一种失序和脱轨的状态下，以此来探索人能够呈现出来的复杂性。 【本期主创】 【Shownotes】 02:31 谈对原著小说的改编：文本修改与影像奇观 06:35 从《狗十三》到《怒海》：更大的商业体量以及对于原生家庭的深入探讨 10:47 “孩子越来越大，他会变成某种意义上权力的操控者” 21:10 “边缘性人格障碍时时刻刻都要依附一个母体” 25:56 对于老金来说，他对女儿的爱是Cosplay吗？ 29:47 曹保平：把黄渤的内心独白加上，是为了让表达再“白”些 35:59 恶童与反社会人格：50%的先天影响+50%的后天影响 39:31 黄渤与周迅在电影中的人物关系：同类交流与调情试探 47:09 “李烈没有死，只是昏迷” 56:05 曹保平：一些幽暗的、复杂的作品也有积极意义 59:14 西方主题中那种非常明确的弑父，在我们这儿好像会弱化成一种象征意义上的弑父 01:01:25 曹保平眼中的父爱：把孩子当做一个有独立的自我价值和意义的客体去对待 01:02:47 《怒海》的遗憾：不可控的尺度收紧以及传达的有效性 01:16:54 曹导的电影序列：人性本身最底下的那层东西，是电影可以深入探讨琢磨的地带 01:30:36 曹保平对于新片的的期待：“希望明年能上” 【本期提及书影】】 【本期制作】

【本期简介】 这里是“GQ Talk”年终观察系列节目，我们会分成几个不同的主题，盘点2023年的若干社会热点事件，并分享一些个人观察。 第一期是我们对女性情感议题的观察。这一年，“放弃”似乎成为了大众对爱情叙事更普遍的感受，在一些极受欢迎的影视剧作品中，我们看到，女主角不再需要借由爱情故事来完成成长，比如《芭比》，女主角全部的注意力集中在认知外部世界上，并最终指向认知自我。《消失的她》等影视作品中，真爱则进一步被渲染成一种危险、易被谎言包装的事物。此外，一些涉及爱情桥段的影视作品也遭遇了前所未有的舆论危机。我们似乎很难再轻易相信一个爱情故事。就像《鹦鹉杀》的导演麻赢心所说的，现代爱情最大的阻碍，不再是过去时代中的宗教、国别、身份、地位，而是“相信”。 此外，我们也发现，大家对于性别议题的认知分裂进一步变大了。不光是在不同性别之间，同一性别内部也形成了巨大分野。这同样存在于网络空间与现实世界、年轻一代与老年人之间。社交媒体上常言“不婚不育保平安”，但人口普查数据反映出，我国仍是一个普婚普育的国家。婚恋的焦虑，在其他渠道体现出来。今年，随着“一笑倾城”、“秀才”的爆火，中老年人的情感需求再次浮现，人的情感需求并不会随着年龄的增长而消失。 在这一年的社会热点事件与影视作品中，爱情的“危险性”被反复提及，我们看到了情感如何成为人的软肋，但也应看到，情感也是人的一种巨大的动能。我们困惑的是，人的情感出口，只能依靠建立一段浪漫关系吗？希望看到更多的可能性。 【本期主创】 【Shownotes】 1. 我们更难相信一套爱情叙事了 4:46女性叙事的刻板印象：把女性放置在性缘/亲缘关系中去讨论 7:24今年国产影视剧中兴起的“人财两空”叙事 8:20描述爱时，我们的想象和语言是如此贫乏 11:45女性精神探索的终点只有事业成功和夺回男人吗 12:04《燃冬》为什么被为评价为“歹毒” 16:23当下爱情故事为什么越来越让人难以相信 2. 对“爱情需要经营”的厌倦感 18:27在亲密关系中，反复且收效低微的阐释性劳动 24:12从伴侣转向家人的“一人一杀” 29:22对于在亲密关系中，决绝离开的女性的苛责 31:16“这些我都不想做，我有我自己想做的事” 33:35对男性催婚的方式是利诱，对女性的方式是威逼 3. 当下性别议题的巨大分野 35:33本质主义是一件需要警惕的事情 36:51女性的评价体系：从“怎么做都错”到“怎么做都不够好” 38:38“我仅代表我自己对不完美的芭比表示满意” 40:01 是谁拥有对“新与旧”的定义权？ 44:23女性生来就要完成的功课：进化和“排毒” 47:53性别议题在舆论场上与现实中的分野 49:58性别议题在年轻一代与老年群体中的分野 4. 女性巨大的情感动能 53:37“梦女”背后：女性可以靠想象爱上一个人 55:36“罗曼蒂克2.0”阶段：虚拟化与商品化的亲密关系 57:06放弃对于父权结构下的亲密关系的想象，其实没有那么难 63:48踏上这个旅程的开始，这个复仇就已经成功了 5. 当离婚成为解脱 66:13名人离婚时，我们不再惊诧了 67:52女性巨大的情感诉求，某种程度上是失权的表现 69:08女性该如何驯服自己的情感 69:38“拔除”恋爱脑的过程，是从梦里走向现实的过程 6 一些困惑 72:19女性的情感出口只有性缘关系吗？ 74:30我们可以在哪里倾注生命的激情？ 77:00芭比可以追求不变强地活着，只是去看妇科医生而已 77:46个体性和私密性可以转化成一种可感知和可理解的实体 81:15对第46期节目的小小修正 84:50万玛才旦拍的最后一个镜头：重生 【本期提及书影】 【本期制作】

【本期简介】 本期GQ Talk，我们请来了演员黄轩。他也是《智族GQ》十月刊的封面人物。 9月底上映的电影《莫斯科行动》中，黄轩出演悍匪苗青山，这是他第一次演反派。除电影、电视作品之外，我们很少见到他出现在其他曝光渠道。入行十余年，他与多位知名导演合作过。播客就从他这些年的演艺经历聊起，从与他者、与行业的互动中看一个演员的成长。 我们也从他的眼中看到了不同创作者的面貌：邱礼涛导演的剧组效率极高，11天拍完《青魇》，2个月拍完《莫斯科行动》；万玛才旦导演则不紧不慢，在片场慢慢等天光合适。冯小刚导演感情丰沛，往往比演员要先达到情绪爆发点；陈凯歌导演要求细致，会注意配音时一个气息的区别。黄轩出演了娄烨导演的《春风沉醉的夜晚》，最终戏份被剪到只剩下一个背影，几年后，他又出演娄烨的《推拿》，在首映礼上手心发凉。映后娄烨对他说，这次还大发了。 最后，我们还聊了聊他演员职业之外的生活。没有工作的时候，他希望把时间和空间留给自己。他热爱徒步和旅行，曾和嬉皮士做朋友。演员是一种能够体验别样人生的工作，但他有他自己的生活。 【本期主创】 【Shownotes】 02:05 在平遥电影展做评委 08:21 谈与万玛才旦导演合作《陌生人》：他和蔼、自然、一点不着急 09:54 不拍摄的时候会倾听牛铃、念经声，等从雪山来的风 13:07 “我想走进万玛导演的电影世界” 17:23 “所有人都叫他老师，那他肯定是很好的人” 19:33 与万玛导演的最后一场戏：漫长的房间戏、巧合与“重生” 22:11 与邱礼涛的友谊：11天的拍摄、摇滚乐与二锅头 24:45 在《莫斯科行动》里第一次当反派，“这不是一个好人，我就很激动” 29:11 高效的电影工业流程对演员也是一种解放 34:17 不经常参加综艺，有更合适的人可以给大家制造欢乐 37:24 黄轩眼中的冯小刚：柔软、感性、拍《芳华》的时候经常流眼泪 40:50 黄轩眼中的陈凯歌：拍《妖猫传》时，听他讲戏像在听诗 46:28 黄轩与娄烨：从剧情被删与演员抱头痛哭，到《推拿》柏林首映时小手冰凉 54:48 大学毕业时，觉得能靠演员让自己在北京待下来就太幸运了 57:06 拍摄《乌海》，周子阳给黄轩写了一篇长信 59:39 “体验了如此多的人生，被那么多人关注，确实是件很幸运的事” 01:01:56 享受旅行的自由与松弛，给自己解绑 【本期制作】

【本期简介】 刚刚过去的这个暑假，电信诈骗话题获得了空前的关注和讨论。在本期播客，我们从一个拥有独特经历的个体微观视角进入，走进缅北，和这个庞大的话题背后不为人知的角落。 齐红2016年加入了一个慈善组织做志愿者，之后，他在缅北的大其力与佤邦勐能县待了5年，为贫困山区的小孩提供医疗与教育。在学校，他使用中国人教版教材，教授孩子中文；然而极端的贫困，监管的缺失，让这个地区成为滋生罪恶产业的温床，积累起来的巨额财富，反而令物价飞涨，道德失序，当地人的生活更加困苦。 这5年，他目睹着电诈园区的兴建，也一度跟各种势力打过交道。电诈园区像一颗肿瘤，不断复制、生长，吸食着地区的血液和养分，最终成为危害经济、秩序和人民的病患。我们也采访了从事反诈工作的警察，对本播客涉及的电诈相关事实进行了补充说明。 齐红与他的缅甸学生们 人教版教材 穷困的学生穿着塑料袋代替衣服 齐红在联合国送粮车前 十字架建筑物是祈祷室，常有电诈人员来此祷告 电诈园区 齐红偷拍到电诈公司对业绩突出者庆功 在劝返政策开始后，为了防止人逃跑，电诈公司建起一排蓝色铁皮房作为禁闭室 县法院也被出租给了电诈公司 电诈产业兴荣，带来的当地大兴基建与相关娱乐配套产业 【本期主创】 【Shownotes】 01:53 当初为什么选择去缅北 03:29 “缅北”初印象：迷信、赌场与杀不尽的虱子 10:30 为什么缅北的孩子要学习中文？ 15:46 “现金园区”的老板很多都是中国人 20:42 电诈集团内部：德沃夏克、励志大会、茶水间与心理咨询 21:47 电诈园区里真的有酷刑吗？ 24:32 “人类之间相互欺骗，这是正常的。” 25:15 “上帝的任务就是可怜我们穷人” 28:36 “一旦你无法胜任他们交给你的工作，你就会一路往下滑，滑向未知的更惨的命运” 31:31 那些被园区所抛弃的人，他们的下场与出路 32:24 缅北涉诈人员：是被哄骗还是自愿 39:55 当地政府要求学生到电诈园区上班 42:47 电诈人员回国后的去路 44:20 电诈产业7年：物价上涨、毒品交易以及对于本地人的诱惑 46:44 “学生问我，那些人都是干嘛的？” 48:16 齐老师教的缅北学生们后来怎么样了 51:46 谈《孤注一掷》,现实比电影更加残酷 55:11 缅北的电诈技术研究机构 56:28 “就像一颗肿瘤，它依赖人体不断地供血”

【本期简介】 《乐队的夏天3》在深秋落下帷幕，Nova Heart乐队获得了亚军。 Nova Heart成立12年，主唱冯海宁被称为“最玩命的女主唱”，她在舞台上肆意舞蹈，在音乐节生猛“跳海”，为此受伤过、骨折过。在《乐夏3》第二赛段，因为一段编舞她再次摔倒，右腿十字韧带撕裂，她坐着轮椅、拄着拐杖完成了后面的几场表演。 稍作梳理就会发现，冯海宁的故事和外部世界高度同频、强烈勾连。她小学时随父母搬到美国，读南加州大学，毕业后在摩根士丹实习，她不喜欢这份工作和被预期的人生轨道。“9·11”发生后，她下定决心辞职，进入文化行业。没过多久，她回到了千禧年的北京，她曾说，“那是一个机会之地，在这里任何新的想法都有可能开花结果。只要你勇于尝试新事物，你就可以有所作为。”当时，乐队野蛮生长，年轻人热血快意，像不标准但蓬勃的野花。她感觉自己站在冲浪板上，“把浪往前冲，你觉得真爽，但是同时你也不太知道在发生什么，好像明天就是永远。” 2011年，冯海宁和博譞成立了Nova Heart，乐队第一场演出就是欧洲巡演，他们在“地球村”漫游，联结不同的声音和文化，这样的状态没有持续太久。2020年，新冠封闭世界，乐队陷入停滞，冯海宁经历了生育、成为妈妈，独自带孩子在柏林生活了三年时间。她说，过去的人生一直有一种失控感，就像西西弗斯推石头，石头总是滚下来，还常常滚到沟里。但经过这三年的思考、成长，如今她可以安心地坐在石头上休息，然后带孩子放个风筝。 今年，Nova Heart恢复演出，回到了《乐夏3》的舞台。她说，每个时代都有“意外的小人群”，现在这些出名的乐队，就是当年的那群人，只是多年后因为一场真人秀他们被再次看到了。 冯海宁的故事，是“失控世界”与“自主人生”的一场较量。这季《乐夏3》最出圈的一首歌是瓦依那的《大梦》，歌曲反复叩问“怎么办”，但冯海宁似乎一直知道在发生什么，她也很清楚自己要怎么办。 【本期主创】 【Shownotes】 00:36电台节目《落日大道》 02:10采访彭磊的那天，他很愤怒 03:10Nova heart队名的由来 06:30哭泣和微笑的Helen，失控和自在的状态 10:15“9.11”后，第一反应是要知道家人的状况 12:09从送剧本到前台，再到一助理、二助理，音乐经纪公司“森严”的等级 14:38在“无名高地”，朵朵野花不规则生长 18:55想做摇滚乐队，但主持人的身份不太酷 22:46随着浪潮向前，同时也不太知道在发生什么 22:57“体制内摇滚青年”的生活 24:52每个时代都有的“意外的小人群” 33:23在“地球村”里漫游，我们并不是游客 35:16听完《大梦》，掩埋在洞里的心被刨出来了 39:04“我永远永远不会让孩子上补习班” 43:36给人生重要的东西排序，经济排名第四 48:22每天都会对孩子说“我爱你”，有天孩子说，“我爱你，但也爱我的ipad” 53:29生育前，和爱人拟定“生前协议” 58:44“怎么办呢？就办吧，人生就是这样” 【本期制作】

【本期简介】 “上无飞鸟，下无走兽。遍望极目......唯以死人枯骨为标志耳。” 僧人法显这样形容罗布泊。7月下旬，一支11辆车20余人的自驾车队驶入新疆罗布泊野骆驼自然保护区，车队由当地资深向导老贾起头，来自四川的两批人马临时拼团组建而成。穿行途中状况频发，几天后，在老贾的带领下，一小批人马先行撤出沙漠，最终四人无一人生还。 上个月，我们发表了报道《寻找老贾：罗布泊里的死亡与真相》。在四人失联的几天内，发生了什么事情？酿成这一悲剧的原因又是什么？怀着这样的疑问，作者宋明蔚来到罗布泊，分辨众人叙述的真伪，试图理清这起罗生门事件。 本期GQ Talk，我们邀请到宋明蔚，请他分享这次在罗布泊的所见所闻。他采访了本次事件的多位相关人，还机缘巧合在沙漠中发现了遇难者老贾的帽子。我们也在本期播客里聊了聊探险故事为何始终召唤着人们的好奇心，也分享了自己读过的印象深刻的故事，以及自己亲身经历的探险。 【本期主创】 【Shownotes】 1:01 简要回顾这次的罗布泊事件 4:21 与《西出玉门》的巧合 5:45 去往罗布泊之前做的功课 7:54 AA制拼团，使得队伍里面没有一个真正意义上的领队 9:38 在沙漠中穿行，卫星电话的重要性 17:22 老贾是唯一责任方吗？ 19:57 快递收到了一堆纸钱，第一反应是被网暴 20:48 祭拜老贾的那天，下午飞沙走石，半夜突下暴雨 24:56 郑重澄清：尽管此次采访重回了事发地，但并非非法穿越 26:29 从罗布泊穿越事故里学到的 28:23 极限运动领域中虚假的安全感 35:20 我们为什么喜欢探险故事？ 41:36 分享看过的印象深刻的探险故事 48:09 “最能展现个人意志力的不是致命运动，而是一个人在一个极端的环境下突破了自我的桎梏” 50:33 到达敦煌七里镇不到四个小时，越野车陷车，车手刘杰说：完了，回不去了 53:29 猎人们寻找落入横断山脉的陨石，从组织探索，到最后的分崩离析 63:23 推开寺门，夕阳下的一座断臂观音像 72:09 所有探险者需要回答的终极命题 73:41 只有在路上才能找到的奇遇 【本期提及书影】 【本期制作】