姚璐，摄影师，自由撰稿人。 旅行不仅让我看见了中东女性，也让中东女性看见了我，看见了女性的另一种可能性。在那些保守地区，我的女性沙发主对我的经历和见闻很感兴趣。我作为一个大活人出现在她们眼前，让她们真实地看到了女性未必只能过一种被禁锢在家庭中的生活。女性可以去登山、去徒步、去旅行，去做自己想做的任何事情。 在做风光摄影师时，姚璐经常被问到“你一个女生，怎么一个人出来旅游呢？”性别成了左右生活方式和评判能力的标准，这令她十分费解。她决定去性别极度不平等的国度，看看那里的女性过着怎样的生活、普通人的命运如何被时代和战争左右。 2016年到2020年，姚璐去了几乎所有的中东国家，她采用“沙发客”的旅行方式，住进了31个陌生的中东人的家里，深入体验和感受当地的生活。 在伊拉克巴格达，她看到沙发主姐妹精心装扮罩袍下的自己；在大马士革，她听到一位男青年讲述在袭击频发的时期，去剧院听音乐会的经历。她遇上了叙利亚内战爆发后第一个安全感满满的圣诞节，也赶上了沙特阿拉伯的变革期，在大街上亲眼看见了首批女司机。新闻之外，存在一个有血有肉的中东。 国境线、语言、文化隔绝了天南海北的人们，但即使是萍水相逢的陌生人也有机会打破人为划定的界限，互相交流，修正偏见。 【时间轴】 00:08 沙发客旅行的五年间，我住进了31位陌生中东人的家里：中东的普通人是如何在动荡之中维系日常生活的？他们的命运如何被时代所左右？他们又如何看待那些改变命运的重大事件？ 02:45 伊朗：伊朗人民的热情、友好、对外部世界充沛的好奇心、极强的思辨性和批判精神完全颠覆了我对伊朗的看法和我的中东想象。 05:58 叙利亚：我心想叙利亚的生活怎么可能是“正常”的呢？——我们对战乱之地的想象通常很贫瘠，很容易把战争跟日常生活对立起来，但其实战乱和生活是可以共存的。 11:13 巴勒斯坦：因为片面的报道，他人对我们、我们对他人都存在很多误解；我们时常以为看见了对方，但看到的却只是被媒体放大的偏见。 12:52 伊拉克：新闻和想象之外的、真实的中东女性——我们与生俱来的权利，却是他人生来就被剥夺的：对于一个18岁的女孩来说，爱美、跟远道而来的朋友合影留念，这些对我们来说微不足道的愿望，对她们来说却是一种奢望。 21:02 旅行不仅让我看见了中东女性，也让中东女性看见了我，看见了女性的另一种可能性。人虽然是渺小的，但人并非什么都做不了；当你相信你可以做到，并勇敢地付诸实践后，你或许就真的可以做到。 👇在2016年以前，姚璐是一名风光摄影师，经常去中国的一些偏远地区徒步、扎营、拍摄自然风光。这张照片是她拍摄的峨眉山金顶。 [图片] 👇姚璐的中东之行[图片] 👇有一次，姚璐去伊斯法罕的伊玛目广场拍摄落日，才刚刚在广场站定，就有四个伊朗人排着队要跟她聊天。 [图片] 👇“有时在伊朗能看到一些禁忌的画面。夜幕降临后，在一些地方情侣们会依靠在一起。” [图片] 👇“伊朗政府不允许人们在公共场合唱歌，可是在夜晚的桥洞下，我会看到一些伊朗青年边弹吉他边唱歌。这样的画面在我看来充满了反抗性，而且很温暖。” [图片] 👇大马士革古城的生活非常接地气，每天清晨，卖馕的店门口都挤满了人。 [图片] 👇到了七八点钟，卖蔬菜、水果的店纷纷开门营业，学生们背着书包鱼贯而入。 [图片] 👇大马士革古城中央的倭马亚清真寺美轮美奂，保存得非常完好 [图片] 👇夜幕降临后，古城的主干道上非常热闹，人们会在鸡肉卷店和披萨店门口排很长的队。还能看到很多披头散发、穿着非常时髦的女性。周末的夜晚，酒吧里全是喝酒跳舞的年轻人。 [图片] 👇“小的时候他们跟我们一样，对未来有很多规划和想象，但一长大，内战就爆发了。他们突然被困在了原地，什么地方都去不了，什么都做不了。在本该憧憬未来的年纪，他们却不得不面对很多窘迫的状况，比如停电、停水、物资匮乏，还有亲友的离开和没有希望的未来。” [图片] [图片] 👇“去叙利亚之前，我本来以为他们会想跟我倾诉战争带来的伤痛，但事实上他们更愿意跟我分享日常生活。他们会带我看演出、参加订婚宴、吃喝玩乐、过战后第一个可以大肆庆祝的圣诞节。我发现，当宏大的局势完全不可控时，似乎每个人都更渴望紧紧抓住日常生活，以此来维系生活的秩序，获得心灵的安宁。” [图片] [图片] 👇“在巴勒斯坦的纳布卢斯，我的沙发主有一个正在念小学的妹妹，听说我来自上海，她拿来了作业本，用磕磕巴巴的英文告诉我，她写过一篇关于上海的作文：在中国上海，有一个奇怪的挑选新娘的市场，它每周末开放两天，所有父母都会去这个市场为儿子挑选一位新娘。在看的时候，我觉得她好像是在写沙漠里一个野蛮的人口买卖市场。可是我们都知道，她写的其实是位于上海市中心的人民公园相亲角。” [图片] 👇“我们只能通过这张衣柜的照片，去想象一个巴格达18岁女孩的青春容貌。可以想见，她这辈子大概率会是别人的女儿，别人的妻子，别人的母亲，却唯独不是她自己。” [图片]

郝南，卓明信援创始人、中国灾害防御协会应急救援服务分会副主任委员。 能够亲手影响到一个生命的生还，是很多救援人员和志愿者来从事这项事业的目标，但在这么多次的灾害当中，我们很少明确地知道，某个人的生命是因为我们的工作而得到拯救的。我们希望的不是说大家被困了，然后我们把他救出来，显现了某种英雄事迹。更成功的救援是，大家提前就转移走了，不要被困在那。 卓明信援是一家致力于解决灾害援助中信息不对称问题的公益组织。从2008年汶川地震开始，卓明已响应了200多次灾害，几乎参与了中国所有大型灾害的救援。 卓明的线上志愿者团队通过给受灾村组打电话、发布紧急求助表单等方式，了解受灾情况和需求，进行核实、回访，区分紧急度和救援难度，为一线队救援队、社会组织和政府部门提供决策支持，减少救援扎堆、捐赠与需求不匹配等问题。 随着极端天气频发，卓明响应的主要灾害类型从地震转变为洪涝、台风等气象灾害，包括2021年河南水灾、2023年京津冀水灾、今年的梅州龙岩洪灾等。 目前国内大多数机构仍遵循地震灾害的响应模式，灾害发生后才行动，而洪涝灾害具有一定可预测性，洪水有演进过程，更应做好预判和提前响应。为此，卓明专门设立志愿小组24小时监测降水量和水文站水位数据，研判雨水流向、预测洪水地点，在近年的洪涝灾害中实现了预先响应。 今年是近十年里重大气象灾害次数最多的一年，但大规模洪涝灾害的应急响应，在中国和世界范围内都还是一个新课题。“以前经常有洪水的地方，可能以后要面对越来越频繁、越来越超常的洪水，需要所有人一起来探索，超出经验的洪水灾害该如何准备和应对。” 【时间轴】 00:08 我国十年来气象灾害发生的趋势上升；卓明信援的创立 04:33 每一个在场的人都是我们的眼睛 10:06 2024年：编号洪水最多、但缺乏关注度的一年 11:53 梅州龙岩暴雨洪灾时发现一片新的极端降水区 16:00 启动响应：和时间抢跑 18:58 分析、预测灾情的模型 20:25 救援队应该去哪？不同的救援需求 38:48 没有英雄的救援 👇卓明的十五年 👇2010-2024年间，卓明的灾害响应次数 [图片] 👇卓明的HEINA模型 [图片] [图片]

郦菁，浙江大学社会学系副教授。 包产到户政策当然取得了很大的成就，但在全国范围来看，用一刀切的方式制度化之后权力关系会被固化，出现的问题在短期内就很难纠正，这就是所谓的路径依赖。有学者说，中国的小土地所有制可以保护农民的基本生存权，但我个人认为保护农民生存权最重要的方式，是赋予他们和城市居民平等的基本的政治、经济和社会权益。 在中国农村改革的历史叙述中存在一个“小岗村神话”——1978年底的一个冬夜，安徽小岗村18位农民按下红手印，秘密地分田到户，实行农业“大包干”，第二年小岗村迎来大丰收。1982年，国家顺应民意，以中央一号文件正式拉开农业改革的序幕。 但是，郦菁的研究发现，在1978-82年的关键“政策制定时刻”，家庭联产承包责任制一开始并不是改革的方向，当时至少有三种政策方案进入了角逐，包括依靠财政投入的投资方案、允许各地灵活选择的生产责任制多样化方案和最终在全国推广的包产到户。 每种方案背后都有支持和反对者，比如当时上海、江苏、黑龙江等富裕或机械化程度高的地区反对拆除人民公社的基本制度框架，江苏甚至在苏皖两省边界用高音喇叭抵制“单干风”。那么，包产到户这一最为激进的方案为何最终成为全国性的政策？ 郦菁根据最新的回忆录，并采访了参与决策的当事人，回溯了农村改革政策制定的详细过程，分析了主要行动者如何在结构性和偶然条件的共同作用下，改变各自对于利益的认知，最终达成了“激进的共识”。 👉本期演讲推荐大家前往一席公众号或app观看演讲视频，配合ppt观看体验更佳。 【时间轴】 00:08 我国农村经济组织方式改变过程的一些背景介绍 02:49 1978年改革时的三种主要方案-农业投资方案、谁在支持投资方案？ 08:01 1978年改革时的三种主要方案-以承包制为核心的多样化方案、几种流行的承包方式及多样化方案的启示 19:52 1978年改革时的三种主要方案-农业包产到户方案，谁支持、谁反对？包产到户方案为什么胜出？ 34:54 反思农业改革的当下与未来 👇实行包产到户的农村地区的比例 [图片] 👇1978 年底，中央还没有将包产到户合法化时，安徽滁州小岗村的 18 户农民私下搞分田时签的协议，每个人都在上面按了红手印。 [图片] 👇70年代之后，中央发动地方推动农业机械化，进行了很多农田水利的建设。从这张图中可以看到，第一次农村水利建设的高潮发生在大跃进时期，后面一次高潮就是在70年代中后期。图源：朱晓明等《天水飞渡》 [图片]

施爱东，中国社会科学院文学研究所研究员。 在传统故事里，路人都叫张三、李四、王二麻子，短视频里的男主人公都叫大壮、小帅、阿强，女主人公叫小美、翠花，有的时候甚至直接叫作女人。黑社会叫丧彪，小喽啰是卡拉米，所有的理发师都叫托尼，隔壁住的那个人永远姓王。 施爱东本科毕业于大气科学专业，却机缘巧合地走上了民俗与民间文学的研究道路。最近20年中，他一直耕耘在故事学领域，关注民间故事的发生、传播与变异。 他总是像一位侦探，发掘那些故事背后的故事。他曾从一个贵县乡绅曾国光的诗集中抽丝剥茧，分析出歌仙刘三妹最初的记载源头；也曾辨析南宋末年温州的一座土地庙中，当地人何以让杜甫嫁给了伍子胥。 2010年代初期那个网络谣言翻陈出新的阶段，也是施爱东眼中谣言研究的黄金时代。他将谣言视为民间文学的分支，深入细致地追踪了数十则不同类型的谣言，探索背后的传播路径、文本语法和传谣心态。他也运用故事学理论分析金庸作品和当下喧嚣的网络短视频和短剧，解释其人物和情节设置。 施爱东甚至将田野的眼光对准了民俗学界本身，对学界生态运作进行了深切观察与精辟总结，被誉为学术圈“葵花宝典”。但是在他眼中，立偶像、攀学缘、混圈子、建学派，只不过是学术这个特殊行业的民俗，是受到传统生活伦理深刻影响的典型世俗生活。 【时间轴】 00:08 故事的预设-固定角色与结局：密闭时空中的语言游戏/四种主要角色/所有故事都是难题型故事 12:13 故事情节-制造冲突，推动转折：在元情节内出题、解题/出题、解题都有游戏规则/打破规则，把故事讲下去 29:10 出题和解题之外的叙事技巧：俭省/时间和空间上的就近原则/极化原则 32:23 不懂套路比全靠套路更可怕 👇故事千变万化，总有最优策略；学术丛林生存，也有葵花宝典。可前往“一席商店”小程序购买施爱东老师签名版《故事法则》。

牛童，摄影师。 他们来到城市只有一个目的，就是赚钱。只要能赚到钱，可以没有社保，可以没有补贴，可以没有假期，可以一年四季到处漂泊。每当春节来临，他们就带着这笔钱回家，修楼、买家电、发红包、和朋友气派地打牌。那一两个星期的日子，仿佛要把在城市里生活的压力全部发泄出去。春节结束，他们又回到城市生活中。 2020年开始，牛童用了3年拍摄了一组名为《快递》的照片。 这组照片开始于母亲成为一名快递员。牛童不希望母亲从事快递工作，他觉得这份工作以消耗身体作代价。一次接母亲下班后，他拍下了第一张照片。 牛童想知道，工厂背后的快递员们拥有怎样的人生。他进入工厂，跟随扫件员和派送员，倾听他们的故事。有人送外卖掉落水塘后，找到了有社保的快递工作；有人60岁离开农村成为快递员，为了帮失业的儿子还房贷。有人抱怨快递工作，有人依靠快递工作。在各种各样的故事里，牛童经历着他者的人生。 2022年，母亲查出癌症。手术恢复后，她回到安徽老家。牛童的镜头随之拉远，他跟随母亲和其他快递员们返回家乡，记录下了这群流动中的人回到农村的时刻。 【时间轴】 00:10 成长中的公式 03:10 围墙内的世界：快递厂里的善意是微小却直接的 05:55 别人的故事 08:40 瞥见死亡的那一刻 10:22 流动中的人 15:44 我的故事 19:05 隐匿在城市之后的群体 21:11 长江：在历史长河里，长江也能从一个位置慢慢迁移到现在的位置。时间会慢慢过去，人也会慢慢成长。 23:00 快递员们的家乡：他们陷入两难境地，不断地游走在城市和乡村之间，无法找到自己的位置。 26:29 错位的关心 👇快递工厂内 [图片] 👇牛童的母亲 [图片] [图片] 👇“我感觉远处的城市就像一种召唤，而我站在暗处静静地等待。那种光亮和空间上的体验，让我久久不能畅怀。”[图片] 👇牛童摄影作品，更多作品可前往牛童老师小红书主页观看～ [图片] [图片] [图片] [图片]

宗树人（David A. Palmer），香港大学社会学系教授。 现代的自我可以说是分裂的，是受伤的、遭受挫折的，这是一种典型的现代化苦难，它激发了一种疗愈文化、灵性修养的文化：各种各样的心理学家、心理治疗师、生活导师、身心灵的整个产业……看起来五花八门，但其实都比较相似。 上世纪六七十年代以来，北美出现了一批道教养生团体和企业，提供付费课程、书籍、精油，也组织来中国的旅行团，在五花八门的灵性市场上占据了越来越大的份额。 而在研究道教的西方学者看来，大多数所谓美国修道者跟真正的道教没什么关系。这些学者有的自己也修行甚至皈依道教，跟商业化的修道团体保持着审慎的距离。当这两类外国修道者同时来到中国道士面前，会发生什么？谁掌握真正的“道”？ 2004到2016年间，加拿大学者宗树人和史来家追踪这三个群体的人生轨迹和他们之间的互动，揭示出在高度现代性的今天，个体在追求灵性时面临的困境。 印度瑜伽、道家气功等修行文化资源脱离了原本的语境，被打包成简单实用的灵性技术，训练修行者深入自我、探索“真正的自我”。但是，自我的根基能在自我内部找到吗？如果说贩卖灵性的企业家和速食的消费者太肤浅，那么发源地的传统宗教人士是否掌握着“更正宗”的灵性答案？原子化的自我在一个祛魅的世界渴望赋魅，但当传统和现代所提供的确定性都解体时，还有哪里可以安放人的心灵？ 【时间轴】 00:06 修道洋人：他们主要目的也不是看风景，而是感受这些圣山的“气”，它的气场、能量。 06:56 有误会的相遇：他们修的是不是完全不一样的“道”？ 11:36 道家在西方的影响：1960年代的“婴儿潮”和反文化运动前后 17:44 身心灵和疗愈文化：没有一个领域是管我们整体的人，没有一个专门制度聚焦于“支持运行这些制度的人的整体生命” 23:00 现代灵性困境：最开始是拒绝外在的权威，但最终还是回到了某种外在的权威和根源。 27:49 语境中的连接点：修行既是自我的净化，也是连接的净化、各个语境的净化。自我的提升其实是语境的改进。 👇华山青龙背 [图片] 👇中国梦道之旅的广告 [图片] 👇华山脚底，中国人听着西方的音乐跳广场舞 [图片] 不过只要稍微走两步，走到旁边这个道观里头，就会看到这些外国人在练功、打坐、站桩。 [图片] 👇碰老树来“摘气”，摘山的气、洞的气 [图片] 👇2012年，一对新人在华山南峰举行了“道家婚礼” [图片] 👇组织中国梦道之旅的麦考文在华山静坐 [图片] 👇荣格给一本很有名的道家内丹修炼的书《太乙金华宗旨》的德译本写了序，他认为道教的内丹修炼对人的心理转变和提升极为重要，把丹道的理念引进到他自己的心理学体系里边。 [图片] 👇福瑞特季夫·卡普拉的《物理学之道》认为量子物理学的宇宙观和道家以及亚洲其他灵性传统是很相似的。 [图片] 👇最开始他们对道家的历史文化没兴趣，但慢慢地，麦克文其实还是在学越来越多的历史，想构建一个脉络来证明他的东西是有根源的，而不只是存在于他自己内心的一种主观感受。甚至，其他的一些修道团体开始要度戒、出家，加入正规的道教宗教体系。 [图片]

战洋，香港理工大学应用社会科学系副教授。 北京郊区的农民们，以及重庆的安置社区里的人们，慢慢地变成了为发展让路的人。让路并不意味着他们跟城市化无关，他们往往会拼尽全力参与到城市发展的过程中，但最终会发现，因为自己的弱势，他们很容易成为承担高风险后果的那群人。 过去十五六年间，战洋的研究一直围绕中国的城市以及城市中的流动人群，关注他们为什么来，又为什么走，还有在来和走之间如何生活。 2013年，战洋开始在北京的一个城中村做长期的田野调查。这里居住着数万名外来工人，他们都知道村子终将被拆除，因此明显地意识到自己活在借来的时间中。他们必须直面这种暂时性，不断地更换工作，走一步看一步，不做过于长远的打算。 在重庆，战洋关注了另一群被城市化裹挟的人——因开发计划失去土地的安置农民。成为新城市人并不能给他们稳定的生活，他们被排除在技术型工作之外，一些年轻人试图利用安置房从金融市场获利，最后却成为风险的受害者。 虽然同处于高速的城市发展进程中，但人们对时间和未来的感知有很大不同。在城中村里闯荡的打工者依然相信，努力工作时间最终会转化为金钱。对于安置社区中的年轻人来说，时间则是机会性的，他们要做的就是选准时机跳入市场。 城市不仅是一个物理空间和经济事件，它已经成为我们每个人的心灵事件。城市是我们日常生活的参照系，也塑造了我们对自我、欲望和未来的想象。 【时间轴】 00:07 为城市化让路的人和地方 02:54 在等待拆迁的村庄“种房子” 09:34 城中村里的三代出租房 12:29 越买房越回不去 16:28 搬进安置社区的农民 20:12 激进的投资与烂尾的承诺 24:03 从积累性时间到机会性时间 26:02 城市奇迹中的农民故事 👇这张照片拍摄于10年前的北京，照片中就是我们说的农民房，也就是农民开发的房地产。 [图片] 👇大家都很焦急，不知道什么时候拆迁就要来了，在那天到来之前，大家要好好利用这个时机。所以村里会出现建设的热潮，就像这张图片所呈现的那样。 [图片] 👇2019年，村庄被拆除了一半，但是人们还是在废墟上做着生意。当时是下午5点左右，天色还很亮，被拆除的空地上，阳光照着沙土闪出了金光。我深刻地感觉到，他们在此时直面了生活中的不确定性。 [图片] 👇2022年的冬天我又回到这里，村庄已经被完全拆除了。大雪覆盖了地面，掩埋了人们生活过的所有痕迹，以及关于这里的记忆。 [图片] 👇2023年的秋天，那个大家都在等待的项目还没有发生，但是为这个巨型项目让路的人们却已经没有了踪影。我走在这里惊奇地发现，经过了18年，我可能反而成了这个村庄里待得最长的人。 [图片] 👇重庆的一个安置社区。这个区域从2009年开始建设高新技术产业园，大量的农地变成了工业用地，农民被搬迁进了安置社区，这张图就是安置社区的样子。 [图片] 👇很多老年人都在社区里种菜，甚至有些老年人会把多余的蔬菜拿到社区里销售，补贴家用。[图片] 👇参与投资的不只是年轻人，也有老人。这张图片中有三个建筑物，最新最高的是售楼处，旁边还没有完成的砖楼是已经烂尾的商品房，最前面的简易帐篷是曾阿姨的居所。曾阿姨把自己和老伴攒了多年的30万积蓄，交给了一个亲戚。亲戚告诉她因为房地产开发有时候需要资金周转，所以这样的借贷很普遍，这30万过两年回到她手里，可能就变成了40万甚至50万。 显然房子烂尾之后，事情就不像他们想象的那么简单了。这个房子烂尾了七年，曾阿姨和老伴也就在这个工地上的帐篷里居住了七年。 [图片]

陈东楠，纪录片导演。 有时候我在想，其实小水井村的挣扎特别像我自己的挣扎。或者也许，很多人都有同样的挣扎。在平庸世俗的生活里莫名地觉得悲伤，在一些看似是蒸蒸日上的时刻里却感受到灵魂的失落，或者是随着社会的变迁要不断地调试自己的身份去迎合，在平静的日子里就意识到其中孕育着很多的危险和复杂。 [图片] 2008年夏天，读大三的陈东楠在实习时看到了人生第一部独立纪录片。主人公不那么光鲜的侧面，在纪录片镜头的包容下却成为了他独特的光芒。一直想要创作的陈东楠，在那年夏天找到了属于自己的方向。 《偷》是她的毕业作品，也是她的第一部作品，讲述了几个在河南安阳以偷东西为生的流浪青年的故事。对大城市的向往驱使他们在少年时就逃离了闭塞贫困的故乡，但经历被拐、被骗后，他们陷入了更难以挣脱的漩涡。24岁的陈东楠，独自扛着摄像机、三脚架，走近他们的生活，也试着走近他们的内心，却避无可避地看着他们走向无法转圜的结局。 之后六年，陈东楠又投入到了《旷野歌声》的拍摄，记录了云南一个苗族村寨小水井村因合唱团的走红，逐渐从边缘向社会主流迈进的尝试。她看着村民们生活条件一点点变好，却也感受着他们在自由和规训之间的挣扎。记录他们的生命的同时，陈东楠自己也在重新感悟自由的含义。 有局限，才有自由，人是在各种局限中形成自己。而在她看来，纪录片也是因为小众，站在行业边缘，才拥有了更多诠释和探索的自由。 【时间轴】 00:07 做纪录片就是用摄影机留存住生活，然后又让这些生活在大大小小的荧幕上再次地循环，不断地重现。 02:27 我的第一部片子《偷》：好像我拿不拿摄影机，这会儿是不是开机了，他们完全不在乎，根本没有人去问我这个事情。就像其中一个人说的，“我们本身就一无所有，还在乎这个吗？” 16:01 《旷野歌声》：苗族人在历史里学到的重要一课，就是千万不要种地种得好，因为一旦种好了，这个地方就不再是他们的了。贫穷守护了他们的家园，在富裕和自由之间，他们选择了站在边缘上的自由。那么，一个逆流而上的人，会被所有的东西挤压、被这个世界所抛弃吗？ 32:41 生活从来都不是只有一次就过去了。我们每个人从来都不是一个孤立的个体，我们的面庞也从来都不是只属于我们自己的面庞，而是包括了无数个曾经穿越过我们生命的人们的面庞。 👇陈东楠工作室墙面上贴着的影片截图 [图片] 👇纪录片《偷》海报 [图片] 👇部分素材画面[图片] [图片] [图片] [图片] [图片] 👇《旷野歌声》海报[图片] 👇小水井村和村民们 [图片] [图片] [图片] 👇小水井村合唱团在纽约林肯中心 [图片] [图片] [图片] 👇影片中的另外一位主人公建生。“我当时注意到他，是因为他唱歌特别地投入，整个身体在唱歌的时候都在颤抖，他的眼神非常地坚韧又有一些脆弱。” [图片] [图片] [图片] 👉也许你还想听听上世纪旧金山唐人街夜总会的传奇故事：生命如歌，纵情舞-杨圆圆《女人世界》

李纪，香港大学现代语言文化学院副教授。 读到高神父的这些记录，我常常会有一种抽离感。在我们的主流叙述中，20世纪上半叶，东北和整个中国社会正在经历不断的战乱和动荡，人们焦虑不安，到处都有死亡、瘟疫、土匪肆虐、政权更迭。可是在高神父的家书中，他的情绪是平稳的，日常生活仍在继续。 2004年，李纪在法国巴黎外方传教会档案馆搜集资料时，在卷帙浩繁的法文、拉丁文档案中，偶然发现了三封中文书信。写信的三个女孩姓杜，来自东北一个名叫杜家庄的村子。其中一封提到收信人为“林神父”，另一封则记录了写信的日期，“救世一千八百七十一年五月初一日”，此时正值清朝的同治十年。 在信中，她们自称“小神女”，情真意切地祈求林神父早日回到杜家庄。这引起了李纪的好奇，这些中国的底层女性是怎样学会读写的？她们为什么要给远在欧洲的神父写信？ 从发现杜氏书信起，此后十余年间，李纪不断寻访档案，其中最大的收获是高德神父的手稿。1899年，23岁的高德来到中国，在东北生活了半个世纪，直到1948年死于海城。在他留下的手稿中，有233封写于杜家庄的家书，还有十三册村民日常对话记录，以及一百余幅在家书中随手绘制的乡村生活图景。 这些珍贵的手稿呈现了一个立体的历史现场，里面不仅有文字、图画，甚至还可以听到声音，让我们看到冻土之下，一个鲜活的、深沉的、复杂的，也是世界的东北。 【时间轴】 00:09 发现杜家书信：新的名字给了她们新的身份，也为她们打开了一个新的世界 08:35 寻访杜家庄 13:09 神父的家书：用法语拼音拼写的东北方言 19:30 高神父的东北生活：看到东北这片冻土之下，一个更为鲜活的、深沉的、复杂的，也是世界的东北 👇李纪老师第一次到访巴黎外方传教会档案馆（一座17世纪的修道院）时拍的照片 👇几封中文书写的书信。发黄的毛边纸被小心地折起来，展开后有半米长，信件的内容是从右向左用笔墨竖行书写的。 👇杜家庄这样一个小村庄在中国的地图上是很难找到的，没想到在19世纪一张教会的地图上，这是一个很重要的地方。 👇在巴黎外方传教会的档案中还保存了杜家庄教堂的照片，一张是1900年前后的杜家庄教堂，一张是1935年左右。1900年的教堂在义和团运动中被损毁了，后来重建了一个更加宏大的教堂。 👇巴外方所存的一张中国守贞女的照片，这两个女性手里拿着书，对于当时中国的女性来说，这是很特别的，她们拿的可能是经书或者《要理问答》。 👇“杜家的后人里最有趣的是这位杜奶奶，我早在第一次到访杜家庄的时候，就听村里的杜家人跟我提起过她。这张照片是2012年10月我去台湾拜访她的时候拍的。杜奶奶在门口迎接我，还给我包了饺子，说这是她家乡的味道。杜奶奶告诉我，她出生在1934年，1948年时她14岁，家里给她说了一门亲事，可是她不想结婚。在当时不结婚只有一条出路，就是跟姑奶奶们一样。所以杜奶奶离开了杜家庄，来到了沈阳，进了一个修会。1948年东北解放，法国神父说我们得走，杜奶奶和其他的小姑娘一起，跟着神父辗转几个城市，最后在台中定居。” 👇巴外方还存有一组文献叫作《说中文：杜家庄的纪念》，一共有13册，像笔记本一样，上面记录了用法语拼音拼写的东北方言。 [图片] 👇高德神父1876年出生在法国西北部瑟堡的一个天主教商人家庭，他1899年从马赛上船来到中国，一直到1948年去世，他在中国东北生活了整整半个世纪，其中在杜家庄生活了27年。他一生留下了将近700封家书，其中有600多封写于东北，有233封就写于杜家庄。家书中还有100多幅他描绘的东北农村生活的场景。（图为高德神父与弟弟） [图片] 👇高神父的东北生活，更多照片可前往一席公众号或app观看原演讲视频📹 [图片] [图片] [图片] [图片] [图片] [图片] [图片]

吴昊，华中师范大学社会学院讲师。 在我调研的这个村庄，老人们每月只能拿到80到160元的养老金，这个数量平均起来只有城镇职工养老金的3.5%。所以我们遗憾地看到，在这种巨大的结构性压力之下，家庭往往只能从内部协调资源。在这种状况下，老人就变成了被牺牲，或者是主动牺牲、自愿牺牲的部分。 [图片] 当代年轻人谈到父母对他们的教育时，吃苦文化常常作为过时的价值被列为吐槽对象。吴昊的博士研究项目关注的群体，就是一群看起来不合时宜、似乎非要“没苦硬吃”的老年人。 这群老人年龄都在60岁以上，大都有慢性病，没有退休的概念，只要还能干得动，基本上每天都还在干着体力活儿。他们把生活成本压到极低，不舍得开灯，有的老人为了省七八元的公交车费，宁愿走四五个小时的山路。 吴昊出生在鄂西的农村，目睹了农村老人的生活现状后她产生了一个困惑，为什么在生活条件日益改善的今天，他们的日子依然过得非常艰苦。她回到家乡的村子里，住在老人们家里，跟他们聊天、与他们朝夕相处，希望探究为什么吃苦精神在这代农村老人的情感需求中扮演了如此重要的角色。当时代的价值取向更新之后，除了执着地坚守旧有的习惯以外，他们的生命能否找到新的意义附着点。 【时间轴】 00:08 苦尽甘不来 03:35 他们是不是没苦硬吃？ 07:16 苦不再是公共领域中被推崇的美德，也很难在人与人之间分担和倾诉，好像变成了一种只能独自承担的东西 13:23 残酷的乐观主义 👇“无论多大年龄，他们好像有干不完的活，有时候还生着病。比如有一位爷爷73岁了，在我调研期间，每天早上5点多钟就起来，步行两三个小时去另一个村子，给那儿的承包户背烟叶，可能要太阳下山了才能回来，就这样一天80块钱。” 👇“比如我到访的这些家庭，大多数都会修建这种两三层的楼房，通常是给儿子结婚用的。无一例外的是，没有老人住在上面。他们仍然住在非常破旧的老屋里面，或者就在楼房旁边搭一个小偏屋。因为他们的子女都在外面打工，所以其实这些楼房修好了也没有人住。” 👇“其实我在村里的时候发现，老人特别喜欢看一些苦情剧，或者这种山歌短视频，用方言改编后经过重新填词，这些短视频的内容大概就是通过体谅父母的付出，来表达儿女对他们的爱。我们村里面有一个老爷爷，他的手机内存很小，他让我帮他把其他的应用给删了，但是说这个你留着，这个App就是用来看这种视频的。”

林大海，社区营造团队“未来奇遇FATURE”创始人。 不管是我的成长过程中得到了老校长的帮助，还是华都作为一个外来务工者在古城得到了房东的照顾，为什么我们的问题能够很快得到回应，是因为城中村中的温情一直存在，长辈对于后辈的支持一直存在。当我们打开了彼此联系的通道之后，温情的力量就能重新生成。 [图片] 有着1700年历史的南头古城位于深圳市南山区，是一片城中村。2019年，南头古城的保护与利用工作成为南山区“三大战役”之一。2020年重新开放后，主街变成一条创意街区，其他地方则依然保留着城中村的生态。 2022年4月，「未来奇遇 FATURE」城中村营造小组入驻南头古城，开启属于这片土地的社区营造陪伴之旅。 在南头古城，居民中有90%的流动人口。因此，社区的营造需要考虑如何在平衡各方利益的同时，去关注潜在的社会问题，如邻里关系的重塑、多元群体的沟通、社区议题的参与、地方文化的构建。 林大海的团队改造了街区里的一所老宅，将其命名为「奇庙」，这一临街的公共空间为社区居民提供了交流、讨论、娱乐的场所。通过开展“小巷点亮计划”“主街温度释放行动”“社区议题主理人行动”等，团队组织社区居民从在地问题和需求出发，发现、讨论各类议题，在参与中形成社区的力量。 在这两年的营造过程中，弥合、再造、改变，在南头古城发生着，大海也逐渐收获了属于深圳这个快节奏城市下的答案。 【时间轴】 00:28 城中村改造原本是一件造福于民的行动，为什么在项目落地的时候，大多只能给大家提供一个看上去很好看的硬件空间，却丢失了曾经生活在这里的居民留下的痕迹和故事？ 02:57 古城改造带来的隔阂 04:22 开展社区营造：在人与人的互动中，很多故事就自然而然地产生了 13:19 “我可以成为你们中的一员吗？”：社区议题主理人培育计划 20:08 打开了彼此联系的通道之后，温情的力量就能重新生长 👇改造前的南头古城主街 [图片] 👇改造后的南头古城主街 [图片] 👇位于古城东街的临街空间，有时候可以做共创展览，有时候可以变成街坊的社区客厅，有时候可以变成快闪空间。 [图片] 👇有街坊提到，在改造过程中，社区中的很多记忆和痕迹消失了。于是，我们发起了“家在古城”影像共创计划。我们鼓励大家通过手机，将他们在意的社区痕迹、社区记忆拍下来，分享给新来的居民，或者作为礼物送给老街坊。 [图片] 👇我们发起了“小巷点亮计划”，选了5个具有代表性的店铺，帮助他们进行空间改造和店面设计。 [图片] 👇老的街坊，像照片里的这些奶奶，有空的话，也会相约下午3点，一起坐在便利店门口，聊一聊最近的身体状态。 [图片] 👇团队的设计师收集了关于廖阿姨的故事，和她在古城的生活脉络，做成了一个小册子，布置在她的冰箱上。新居民来的时候，可以通过这本小册子，了解廖阿姨的故事。 [图片] 👇我们还用廖阿姨家的啤酒箱做了很多展示台，既可以给奶奶们当作凳子，也可以把杂货堆放在上面。 [图片] 👇廖阿姨的旧店面 [图片] 👇团队给廖阿姨做了一个新的侧招 [图片] 👇2023年，团队发起了“社区议题主理人培育计划”，并收到了18个议题。我们将这18个议题分成四个维度，贯穿着整个社区营造的行动逻辑。 [图片] 👇古城货运难题和“好运来”搬运队 [图片] [图片]

周慧，写作者。 人是渴望被认可的生物，这当然是件相当荣耀的事，不过我没有这个本事，就像斗地主一样，到我这，我都要不起。我可以不需要外界的认可，可是，我怎么看待自己，难道，我辞职就为过上贫穷的生活吗？那个小我，一个我想成为的自我，到底是什么？ [图片] 三十九岁那年，周慧辞去工作，搬离市区，一个人，一间房，面朝大海，不用上班。 自由也像大海一样拥抱了她，不用社交，不必提供情绪价值，时间无限，都归自己，除了没钱，堪称完美。这份甜蜜的自由并没有持续太久，反而在几年后危机四伏，因为“你得每时每刻往里填东西，你很清楚你就是由这些东西组成的，你得负责。全责。” 一棵树可以只活着，但人是一棵会思考的芦苇。我是谁？我从哪里来？要到哪里去？过去这些哲学命题只是偶尔出现，如今变成了她的生活日常。当自由像海一样无穷无尽，问题也像海一样扑面而来。 写作像一只锚，托住了漂浮不定的自我。从身边开始，她写邻居、写山、写日出日落，直到写作触碰记忆和秘密，最后长出一个想要的自我。 挣扎到五十岁，她已全然领受这份没有观众的生活；假如这一切没能如愿，也不必伤心，因为“徒劳的激情”，“重点不是徒劳，而是激情”。 【时间轴】 01:34 在车间里，她们就是我 03:57 我能买榨菜，我就能留在深圳 06:38 “喂？你好”和我的人性高光时刻 10:34 我要为周慧做牛做马吗？ 13:17 母亲活得很痛快，我也要活得痛快 16:39 自由很棘手、生活很沉重、写作很艰难 24:30 没有读者的文字，我跟自己说了不起 25:00 也许是徒劳的激情，重点不是徒劳，而是激情 👇1993年，初到深圳（左一为周慧） [图片] 👇胡晓梅《夜空不寂寞》 [图片] 👇影像资料 1990年代深圳工厂 ©️casperhong [图片] 👇大专生周慧 [图片] 👇自制员工工作状态调查表 [图片] 👇十七岁的全家福 [图片] 👇洞背村的景色，“大家挣那么多钱，累得要死，不就是为了到这样的地方买一个房，天天看这样的景色吗？我们现在只用花几百块钱的房租，而且整栋楼都是朋友。” [图片]

张钊维，纪录片导演，CNEX联合创始人暨制作总监。 当他们跟我讲年轻时的故事时，我感觉我跟他们之间隔着一个生命阶段，是我这一辈子永远都跨不过去的。那种感觉就好像一个从来世来的人，在讲他前世的故事，给现世的我听。 [640.webp] 张钊维出生于台南，是泉州移民第七代。从计算机专业毕业后，他读了历史研究所，做过报纸编辑、记者，90年代他决定再次转向，用摄像机和纪录片表达自己对更广泛的社会文化的关注。此后二十余年，他一直行走在这条漫长的道路上。 2015 年，在抗战胜利 70 周年之际，张钊维拍摄了纪录电影《冲天》，讲述了抗战期间从杭州笕桥中央航校走出的1700 余名飞行军官的故事，其中有接近四分之一在战争中阵亡。张钊维认为他们是一群真正具有贵族精神的人，因为他们本可以有其他选择，但他们毅然决定冲上青天，“誓死报国不生还”。 五年后，张钊维又拍摄了纪录电影《本来面目》，主人公是享誉全球的宗教领袖圣严法师。这不是一部励志电影，也不是宣教影片，他想让普通观众认识一位真正的出家人，了解圣严法师清澈而又伟岸的心灵。 二十几年前，张钊维在刚进入行业时，就认为纪录片是与社会沟通的桥梁，希望通过影片对社会产生一些影响和改变。他说这可能是年轻时比较天真的想法，但直到今天这个想法还没有改变。 【时间轴】 00:10 “轻渡关山千万里” 02:19 让他们在影片中再活一次 06:35 刘粹刚与许希麟 12:12 战争中的潇洒 18:32 在天空中只能专注于当下 24:12 螺旋桨时代的现代贵族 27:36 以共情理解、抚平创伤 👇张老师在台湾的空军博物馆里收集到的材料《阵中日记》，记载了每一个大队、中队每一天出勤务时做了些什么。 [图片] 👇以前的战斗机 [图片] 👇电影《冲天》海报 [图片] 👇刘粹刚与许希麟 [图片] 👇刘粹刚写给许希麟的第一封情书 [图片] 👇陈炳靖 [图片] 👇“这件衣服是当年的一个飞行员留下的，现在还保存在台湾高雄的空军博物馆里。这个飞行员在湖南上空作战时被日军击中，子弹打中了他的下巴，血就流到了衣服上面。” [图片] 👇金士杰老师的父亲金英 [图片] 👇金士杰老师，《冲天》的主诉旁白 [图片] 👇“陈炳靖跟我说，如果他不是探头去看敌机的话，那颗子弹大概就直接打穿他的脑袋了，我就没办法在10年前的今天跟他做访问了。飞行员面对的所谓命悬一线就是这样的情况，我们一般人不太容易会碰到这种情况，可是对他们来讲，这就是日常。” [图片] 👇他们踏入航校的第一天，就会看到大门口的石碑上刻着：“我们的身体飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽。” [图片] [图片] [图片]

索廷，音乐人。 后来过了好长时间，黎婆从越南寻亲回来了，在树下跟我们一群小孩声泪俱下地说，她爸爸已经不认她了。爸说，出走的那一天就已经当她是死掉了，消失的人永远消失就好了，反正都已经伤心过了。 [图片] 索廷出生于广东吴川的一个村庄，他的祖辈是土生土长的俚人，世代生活在鉴江流域。15岁之前，他没有出过村子，这为他日后的创作种下了根基。 2007 年的春天，索廷攥着手里的 20 块压岁钱，在当地的小卖部购买了一台信号不佳的小收音机。三个月后，这台收音机坏了，他把收音机埋在了村庄路旁，插上小野菊，直到新农村道路硬底化那年，挖掘机把它挖走。 音乐换了一种方式在索廷生命中继续存在着。2023 年初，他终于拥有了自己的首张原创专辑——《俚人往事》。 这张融合了多种音乐风格的专辑讲述了鉴江流域边，一个冼姓村庄曾经的生活和故事。在这里，贪玩的小孩会不顾妈妈劝阻去江边玩水；一对智障兄弟虽然生活艰苦却努力活着；赌气离家的妇女去越南寻亲；因时代变革而造就的浩浩荡荡的离乡大军正被记述…… 这些生动的具体都是我们能在《俚人往事》里听到的真实。 【时间轴】 00:05 🎵《黎家》 03:27 俚人往事 09:51 🎵《塘上两兄弟》 17:00 🎵《南宫渡美遇》 21:18 🎵《挣脱》 26:23 🎵《鱼虾蟹斗》 30:47 🎵《往》 36:06 🎵《森林里的大傻》 42:50 🎵《卬》 47:48 尾声：一个村庄的挽歌 👇处于鉴江流域的马兆村 [图片] 👇索廷的首张吴川话专辑《俚人往事》 [图片] 👇《黎家》绘画 [图片] 👇吴川木偶戏 [图片] 👇《塘上两兄弟》绘画 [图片] 👇《南宫渡美遇》绘画 [图片] 👇《往》绘画 [图片] 👇《森林里的大傻》绘画 [图片] 👇《卬》绘画（在各地做工的吴川人） [图片]

史秀莲，南京市养老服务平台“时间银行”负责人。 在这个过程中我们逐渐发现，原来“时间银行”除了解决生活急需的事务外，也能够为老人解决情绪问题。真正的幸福感不仅仅是生活里的柴米油盐，还有情绪上的满足和记忆的一次次被重启。 2013年，史秀莲在参与一项老年项目调研中发现，中国约90%的老人选择居家养老，却严重缺乏养老照护。老人们坚决拒绝养老院，他们不仅担心失去自由和尊严，还害怕被外人觉得“儿女不孝”。 如何填补大量居家养老中的照护缺口？查阅资料时，史秀莲看到了国外学者提出的“时间银行”概念——将为他人服务的时间存储起来，在自己有需要的时候获得相等时长的服务。在充分调研和实践后，她提出“以时间换时间，以服务换服务”的理念，并基于此探索互助养老的发展路径。 在史秀莲和团队的努力下，2019年南京市政府率先建立起市级层面的“时间银行”，操作平台类似于外卖系统，由志愿者提供助餐、助浴、助洁、助急、助医的“五助”服务。老人们在平台上下单，政府负责数据监管。 [640.gif] 如今，南京市每天都有上千个老人在平台发布订单。而在太多的互助故事中，史秀莲发现这不仅仅是一个养老模式，更是一个传递爱与希望的桥梁。 【时间轴】 00:09 一块砖头、一份打翻的饭菜 04:11 “时间银行”从零到一 09:39 “我一生中用于服务他人的时间，能够写在墓碑上，我就很骄傲了。” 14:16 保护人与人之间的信任 19:05 时间银行的延伸——机构养老的前端 👇“时间银行”的创立者埃德加·卡恩（Edgar S. Cahn） [图片] 👇史秀莲在社区走访 [图片] 👇最开始，团队用手工的方式来记录每个志愿者的服务时长 [图片] 👇养老服务互助时间平台（内嵌于“我爱南京”App） [图片] 👇老人和志愿者的评价界面 [图片] [图片] 👇柏自诚爷爷（左）和时间银行志愿者 [图片] 👇连锁理发店老板王跃 [图片] 👇“共享女儿”梁宝琴 [图片] 👇团队为老人播放夜场电影 [图片] 👇很多老人也会在家里组局一起下棋、打麻将 [图片] 👇保险公司赞助保险 [图片] 👇南京时间银行志愿者身着的黄色马甲 [图片] [图片] 👇南京市的志愿者数据 [图片]