人类天生更关注现实而非历史，除此之外我们也更愿意用理想而非过去来衡量当下。 本期节目是2025年度文明客厅的第三期节目，也是许久没有和大家见面的影评系列节目。 （本期节目嘉宾：阿泽、灰灰） 本期节目Shownotes： 一、电影现象与社会反响：被捧上神坛的女性宣言？ 1. 现象级电影的背后： 2. 为何一部意大利女性主义电影能在欧洲引发轰动？ 社交媒体话题#CèAncoraDomani为成为女性权益的声援符号？ 3. 好评如潮的隐忧：当舆论同温层形成，影评人为何要“唱反调”？ 这部电影是否被过度赋予了“政治正确”的光环？ 二、优点与争议：浪漫反转能否掩盖深层问题？ 1. 表面的闪光点：为何观众对结尾“选举权”的反转如此感动？ 演员的演技是否成功撑起了极端压抑的家庭叙事？ 2. 教育意义的“陷阱”：电影将“家庭妇女”与“政治选举”强行关联，是创新还是偷懒？ 若拍成短片，是否更能避开冗长叙事的缺陷？ 三、致命缺陷：为何说它配不上“选举权”的宏大主题？ 1. 叙事诡计的崩坏： 2. 为制造反转，导演是否过度丑化了家庭环境？ 妻子迪丽亚的极端遭遇，能否代表1946年意大利女性的普遍困境？ 3. 单一内容的困境描述，是否代表着剧本的缺失？ 4. 政治语境的缺失： 5. 为何电影对“选举权斗争”的历史背景避而不谈？ 6. 一位凭个人偏见就去剥夺他人意义、破坏他人财产的人是否可以参与选举？ 相较《奥本海默》的政治惊悚线，《还有明天》为何显得苍白？ 7. 是否为了高悬在上的政治符号，而避免了去争论？ 8. 历史真相的误读： 9. 1946年的选举权，真能瞬间改变女性命运吗？ 导演为何忽略“权利需流血争取”的残酷现实？（参考《女性参政论者》） 四、深层叩问：自由是“天降”还是“争夺”？ 1. 政治与现实的割裂：电影结尾的“光明结局”，是否是对历史的投机式美化？ 为何说“自由必须上升至其高度”而非被动等待？ 2. 观众的情感共鸣：感动于“还有明天”的观众，是否陷入了理想主义幻象？ 在认同逻辑盛行的时代，如何保持理性批判的眼光？ 五、延伸思考：我们该用怎样的视角看待历史？ 1. 历史与当下的镜像：用现代价值观评判过去，是否是一种傲慢？ 电影应承担“记录现实”还是“创造希望”的责任？ 2. 艺术与真实的博弈：当导演选择浪漫化历史转折点，是否削弱了女性斗争的真实重量？ 为何说《还有明天》的“投机色彩”可能比平庸更危险？ “自由从不降临，人类必须上升”——这部电影是“上升的阶梯”，还是“虚幻的安慰剂”？ Op：《A bocca chiusa》Daniele Silvestri Ed：《La sera dei miracoli》Lucio Dalla

欲望是一座高山、是一道险关，尤其是辩到极致的男女之情、男女之欲。 人都因攀上、跨越之后的瑰丽风景而心驰神往，而夕阳又为崇山峻岭坚硬的轮廓蒙上了一层金色的毛边，使人看不清楚其巍峨险峻，只是对那诗意、温存的幻光所笼罩的美好而趋之若鹜。但待到翻山越岭的时候，人才会发现山路漫漫无绝；道边杂草丛生；险关巍峨难越；而自身则脆弱无助。终了，人就被欲望间离成了无生趣的失路之人，隔断成心无所归的他乡之客。 （本期嘉宾：阿泽） ⏳ 缺位 缺位之一：悬置与硬疣 关键词：电饭煲、未解之谜、积灰的玻璃。 电影如何通过“缺位”营造悬置感？ 例：电饭煲事件的双重缺位（周太太与陈先生的越界交际）。 王家卫的留白哲学：“消逝的岁月，看得到，抓不着”是因为遗憾。 缺位之二：幻肢与幻痛 环境分析：香港老宅的“紧密与隔离”——邻居共享空间，却关上门自成孤岛 截肢患者的幻肢痛 ≈ 婚姻中伴侣消失后的情感惯性。 周慕云与苏丽珍的相遇：被遗弃者的互相补完。 缺位之三：拼凑、扮演与替身 经典场景：对食辣酱、领带与手袋的互赠、电话亭哭泣。 “拼图理论”：试图用替身填补缺位，但“假的终归是假的”。 周苏关系转折点：从扮演伴侣到共同创作武侠小说。 --- 🌧️ 欲望的暗涌与枷锁 1. 欲望之一：武侠小说与缰绳 2. 武侠小说作为“借口”与“泄欲”：共同创作比肉体更暧昧。 导演系朋友的争议观点：小说是“孩子”还是情感寄托？ 3. 4. 欲望之二：限制、枷锁以及缺位 5. 苏丽珍的限制：旗袍与笼中鸟、邻居的凝视、老板的虚伪领带。 周慕云的沉默：谁先开口？邀约者的三重重量（同意、拒绝、等待）。 经典台词对比： 周：“如果我多一张船票，你会不会跟我一起走？” 苏：“如果多一张船票，你会不会带我一起走？” 🕰️ 终章：遗憾与树洞 1. “越想忘记的，越无法忘记”——欲望与遗憾的永恒悖论。 2. 🎵 使用曲目 * 插曲1：电影原声《Yumeji's Theme》（梅林茂） * 插曲2：Michael Galasso《Angkor Wat Theme Finale》 * Op：周璇《电台广播/花样年华》 * Ed：Michael Galasso《Casanova's Flute》

献给所有创作者们。 文明客厅听友群现已开放，大家可以微信搜索LeTs-start-THe_GAME添加好友，即可申请加入群聊 （本期嘉宾：阿泽） 本期节目思维导图： ---OP：《30/90》 ---ED：《Louder Than Words》 本期节目涉及书目： 《文学空间》---莫里斯·布朗肖 《昨日之旅》---茨威格 《Wiki Of Jonathan Larson》 《月亮与六便士》---毛姆 本期节目涉及电影： 《饥饿游戏》 《分歧者》 《逆世界》 《黑镜》 《立春》 《高更传：寻找天堂》 《小妇人》

文明客厅听友群现已正式开放，诸位可以添加24601（jijilaodie）的微信号与我们联系，我们会将诸位拉入听友群，每日会有高强度Meme、电影等其他相关内容分享，每月也会有抽奖活动，欢迎大家一起讨论沟通，聊天吹水，以及给我们提供建议~ 回忆其实一直是一件非常模糊的事情。 究其模糊，是因为残存在此时的,多半来说也就只有零碎的片段和若有似无的感受了。但如果这么一说，好像回忆过去总是会导向至一片了无生趣的境地，毕竟曾经的东西已经所剩无几，追忆也只不过是聊作慰藉。但我觉得周期性的回头看看是有其必要性的，一方面我们可以知道我们究竟咬牙走了多远，如果我们尚未获得认可或者奖赏，来时路也可以作为我们的勋章；另一方面则有些危险，我们当然可以从回忆中汲取一些动力、收集一些问题、重新认识到难关，但不免会导向一个问题，即“到底要不要继续走这一条路”。 （本期嘉宾：庄梦泽、24601、小猫放屁大王） Part1： 节目有所收获；我们有点一无所获 节目： 32篇影评、32000+播放量、1600订阅、上过16次新星榜 我们： 1. 截止到目前，一共是2块7毛5的收益 2. 我们并没有获得能让我们继续进行下去的，最为重要的“认可” 3. 我们自身状态的混乱和模糊 Part2：目前存在的问题以及改进措施 选题： 1. 赶不上新电影的热度 2. 我们可能更倾向于将电影作为”传声筒“ 3. 个性化和大众化的割裂 互动与新声音： 1. 新嘉宾、新血液的问题 2. 听友群 后续链路展开： 1. 24601的个人新节目：《看见》 2. 音频直播和视频赛道 3. 关于其他文化载体的节目也将列入考量范围中 2024电影行业简单回顾 Op：《My Generation》The Who Ed：《明天会更好》群星

无剪辑、无配乐、简单和大家闲聊一下。

永恒轮回的想法表达了这样一种视角，事物并不像是我们所认知的一样，因为事情在我们看来并不因为转瞬即逝就具有减罪之情状。的确，减罪之情状往往阻止我们对事情妄下断论。那些转瞬即逝的事物，我们能去谴责吗？而一个建立在轮回不存在之上的世界，固有存在着一种深刻的道德沉沦，在这个世界上，一切都预先被谅解了，一切也就被卑鄙地许可了。 本期嘉宾：阿泽 Op：The End of the World---Skeeter Davis Ed：I Got You Babe---Sonny & Cher *

我想告诉你，所有人是无处可逃的。凡事都是好的，你需要的仅仅是对某事产生兴趣。毕竟，东西就是他们本身，生活也就是生活。 本期嘉宾：阿泽 The chicken has an inside and an outside. Remove the outside and you find the inside. Remove the inside, and you find the soul. Outside：风尘浪荡凭栏笑，匆匆无奈苦命人 Inside： 旧在樊笼中，复得返自然 Soul： 上帝知道要把我们引向何方，但我们知道我们应该走的路。 Op：Vivre sa vie---Michel Legrand Ed：Is It Real?---Seatbelts

我们无法预知未来将要付出的代价，除非当下当成一种永恒。 本期嘉宾：24601（阿泽版） 《小偷家族》就是三面镜子： 角色之镜 社会之镜 观众之镜 Op：晩餐歌(acoustic ver.)---優里/tuki. Ed：世界の約束---倍賞千恵子 往期Op、Ed可在网易云搜索“文明客厅”

如果人不能活在永恒的尺度中，就绝不可能坚定地站立在时代的浪潮里。 （本期嘉宾：鹿岛、24601） 本期节目的新嘉宾鹿岛，是24601的大学老师。 Op：《What A Wonderful World》---Louis Armstrong Ed：《Weight of the World (English Version)》---J'Nique Nicole

在虚无和悲伤之间，你选择什么？ 如果相信爱是存在的，牺牲则不会带来死亡； 但如果这是鼓足勇气才能尝试证明的，牺牲则只能是一种证伪。 （本期嘉宾：阿泽） 前情提要： 1. 总有一部作品会为创作者定调，即便他喜欢与否、遗忘与否 2. （再一次）描摹新浪潮时期的世界 浅层： 美丽、古典、刻板印象、前途大好的美国甜心 ——帕特丽夏 与烟鬼、盗贼、杀人犯纠葛不清的自由女人 ——帕特丽夏 矛盾、彷徨的结合；迷茫、混乱的缩影 ——帕特丽夏 终局的决定者、（看似）电影的实际表达 ——帕特丽夏 深处： 《精疲力尽》与《卡萨布兰卡》；米歇尔与里克 1960与1942；战后与战时的时间、希望与虚无的人类精神 丧失超越概念的爱情、怀有隽永意义的爱情 OP/ED：《Goodbye Doomed Genes》（再见末日基因）---甜梅号

对于这趟由冬天开往春天的列车，我们并不知晓列车上装载的到底是什么，也不知道我们将背负着什么。 同样，我们也不知晓属于我们的轨道在哪里，我们究竟在此处等待着什么。 （本期嘉宾：阿泽、24601） 注：本篇播客节目参加第四届凹凸镜DOC纪录片影评大赛——播客赛道 第一部分：火车、户籍、遗失的身份 1. “以火力驱动铁车”这一概念更像是那一场“中学为体西学为用”的映照 2. 车同轨书同文，从而形成了一个更直观的国土区域，构建起了一个九百六十万平方公里的现代性的中国的概念 3. 在更细枝末节的能够经由火车这一载体输入现代性的地区，必须要更为精确地判断其所属地，从而造就了一个更为细碎的中国 4. 丢失身份证意味着标定身份的遗失，个体存在的遗忘 第二部分：时间的沉默，粘滞的时间 1. 钟表时刻听上去好像是个和时间一样久远的概念，但这个概念恰恰是近代的发明 2. 而在一开始，钟表其实是为特权、为资本、为利益而服务的产物，旁人并不能参与以及认识到时间 3. 影像中对时间概念的淡化和回避 4. 流浪者们的时间锚点实际上是他们自己 5. “沉默的两分钟” 第三部分： 家庭、城市、乡村、盲目的流亡 1. 家其实是一种极度私人化属性的东西，牵涉到人类社会演化过程中财产私有化的问题 2. 家庭是一种在通往共产主义之中必须要被消除的个人与社会相依附的状态，而现如今正逐渐被取缔和消解 3. 乡村→城市：人可以被约束住，但资源、金钱可不会。 第四部分： 真实与真理、编织和自然、我们在我们自己的故土上流亡 1. 真实与真理电影之别 2. 我们最深也只能抵达创作者的眼睛，不能再进一步 3. 流亡从未停止，只是从肉体转向了精神 ------------------------------------- 最后的小故事，出自余华《兄弟》 李光头学习了三年的俄语，俄语大有长进；训练了三年的体能，体能日渐强壮。再过半年他就要去俄罗斯的太空训练中心，去接受航天员的基本训练课程。眼看上太空的日子越来越近，李光头心驰神往，坐在客厅的沙发上时，常常忘记自己立下的规矩，说几句俄国话，又说几句刘镇土话。李光头像一个老人那样喜欢唠叨了，对着两个俄罗斯留学生，左一个宋钢，右一个宋钢。他数着自己的手指说：美国佬蒂托带上太空的是照相机、摄影机、光碟和老婆孩子的照片；南非佬沙特尔沃思带上太空的是家人和朋友的照片，还有显微镜、便携电脑和磁盘。然后他伸出一根手指，说中国佬李光头只带一件东西上太空。 是什么？ 就是宋钢的骨灰盒。 李光头的眼睛穿过落地窗玻璃，看着亮晶晶深远的夜空，满脸浪漫的情怀，他说要把宋钢的骨灰盒放在太空的轨道上，放在每天可以看见十六次日出和十六次日落的太空轨道上，宋钢就会永远遨游在月亮和星星之间了。 “从此以后，​” 李光头突然用俄语说了， ​“我的兄弟宋钢就是外星人啦！” Op：《在那桃花盛开的地方》---蒋大为 Ed：《亚细亚的孤儿》---罗大佑

我们常说再见，再见总是让我们太伤感，但也应该恭喜我们，能坦然对别人、对自己说出再见，然后继续走下去。 （本期嘉宾：阿泽） Op：《南方》---文雀 Ed：《You Don't Understand Me》---The Raconteurs （有空就把歌听完~）

家庭幸福、婚姻美满的全部秘诀：你要拥有一栋舒适的“大”房子。 （本期嘉宾：阿泽） 前情提要： 1. 更加淡薄的现实感，但更加严谨的创作 2. 结构上的进一步完整——段落式的剧本（相处模式的殊途同归等） 3. 象征意义的丰富——先画靶再射箭（借角色之口的“金句”等） 4. 和童年以点带面的角度相反，婚姻是以面击点 碎裂的两半之一：终将坠入婚姻的人 1. 四次借钱——四个阶段——看得见的进步，看不见的代价 2. 婚姻生活或者是中产生活在逐渐消解单独的个体 碎裂的两半之二：反复挣扎的人 1. 眼镜——异邦女人——平静生活中的刺和新世界 2. 家庭对于叛离者的审问和嘲讽/叛离者的内心画面 余下只有白噪音： 1. 吻是留给“丈夫”的，不是留给“安托万个体”的 2. 房子究竟要大到什么程度才能婚姻美满？ 3. 不可逆的普遍中产阶级生活 Op/Ed：《Lover's Hell》---爱是唯一

对于越南人的死亡总是轻描淡写，而对于美国人的受伤，抑或是心灵创伤抑或是身体损失穷尽笔墨，又或者将欲望与赏味投射到越南女人身上，这怎么就不能说是一种霸权对其自身话语权的病态自恋呢？ （本期嘉宾：24601） 越战期间的美国： 1. 肯尼迪：“不要问国家能为你做些什么，而要问你能为国家做些什么。” 2. 全境直播这场“民主正义”的战争 3. 1969年采取的抽签征兵制度 电影反映的越战的一些细节： 1. 美军官对南越进行军事训练策略的崩盘 2. 精神分裂所引领的矛盾纠葛的士兵状态 3. 沿着二战“为自由”的路走，但却完全不知道为何而战的茫然 在所谓的“美式反思”之外： 1. 被导演特化过的审美与凝视：不光是男性的视角，更是一种父权与霸权的赏味 2. 片中两次出现的越南风尘女 3. 失语者没有说话和表达的权利，在各种意义上都是，甚至是自己的历史，关乎自己的真实 Op：《Top Of The World》---Carpenters Ed：《Hello Vietnam》---Johnny Wright

看风景的人只要站着看风景就行了，而成为风景的人考虑的问题就要多得多了。 （本期嘉宾：阿泽） 前情提要： 1. 较之前作，从偶有奇迹出现的现实切片转为了被蒙太奇弧光围绕的结构故事 2. 由现实主义风格转向了结构精巧但很明显是由主创设计的古典主义风格的回归 安托万的身份嬗变： 1. 不合格的士兵→涉世未深的旅馆看门人（由局限转回所谓“自由”） 2. 看门人→游荡在巴黎的私家侦探（“自由”的载体是无谓的“窥视”） 3. 私家侦探→电视机修理工（由“窥视者”转为"被窥视者"） 围绕在安托万这唯一角色周遭的意义符号： 1. 两次寻风尘女子的节点 2. 与塔巴尔夫人的“一早”风流 3. 老侦探的意味死亡 4. 象征“回归”的克里斯汀 5. 象征“审判”；“质问”的另外一个窥视者 重返23岁： 1. 轻重之辩，无依无靠的窥视、游荡以及背后的自由 2. 成为风景、融入风景也无法逃离风景 3. 无负担的下一个观测者与注定会成为观测对象的上一代人 OP： 《Piano Sonata No.16 in C K.545 "Sonata facile":1. Allegro》---内田光子 ED： 《Habibi》---Tamino