本期“青年生活图鉴”，我们请到了嘉宾——90后旅日作家琪官。 2023年，他刚出版了自己的第一部长篇小说《无姓之人》。 除了是一位青年作家，他当前还是日本大阪公立大学讲师。曾经的国内出版社中文编辑，经历8年留学打工之旅，一步步走到今天。 2015年，他辞去编辑工作，决定出国留学，为此举债16万，揣着1万块现金只身前往日本。 为了能够生存下去，他必须不停歇地打工，在冷藏仓库里搬运货品，在神户牛店切、烤肉，在药妆店门口分发传单招揽客人……最辛苦的时候，同时打三份工。 从看起来体面的编辑工作，到辛苦的体力劳动者，他有过心理落差，当精疲力尽回到家再也没有心力去创作，看着同龄人不断产出优秀作品，他也有过焦虑——但最终，他学会穿过打工的镜面，窥得日本风土人情的一面，观察其背后生动真实的生活细节，将现实窗玻璃上的物事映照在了小说世界的帷幕上。 （如果大家喜欢本期节目，欢迎订阅&分享~更欢迎在公告中加入听众群） 收听定位小贴士： Part1:在众多的标签中如何自我定义 06:29在日本学习中文，从外部看待母语的奇妙体验 09:36可能是一个三心二意的学者，又是一个半吊子小说家 12:42《日本留学打工漫记》：励志不是我写这篇文章的初衷 Part2:日本留学打工经历漫谈 25:03举债16万，我揣着1万块现金只身前往日本 33:18机械性体力工作一度产生自我怀疑 44:37当下的讲师生活：学生觉得我感情经历很丰富 Part3:琪官的创作之路 46:51小说创作之路开启于大学选修的写作课 50:03来到日本后，我的小说主人公常常是在日华人 55:14摆脱写作焦虑，其实它只是探索世界的手段之一 01:01:53关于长篇小说《无姓之人》 本期嘉宾：琪官 【本期制作】 内容策划|主持人：狼狈相骑士（小红书：狼狈相骑士） 嘉宾：琪官（豆瓣：琪官Kafka） 后期制作：树一 【BGM】たしかなこと（小田和正）

近几年，疾病与健康相关话题热度不断攀升。 “偶然事件”关注到，复旦大学最近对疾病书写有很多讨论，比如，复旦大学中文系的张怡微老师和复旦大学哲学学院的尹洁老师在复旦大学举办并参与了“疾病书写的跨学科观察”活动与“文本、图像中的医学”讲座。 今天，这两位老师会与我们分享一下她们对“疾病与写作”的看法。 如果对“疾病”或“写作”有更多想法的朋友，欢迎在评论区与我们交流！！欢迎各位朋友订阅与分享～ 通过群公告可以找到我们的听友群，加入更多有趣阅读与文学活动！！ 【我们会谈到】 从“机械降癌”到关注疾病本身… 是否从专业角度认知疾病的人（比如医生）会缺失一定的同情心？ 疾病书写是否可能是病人的自我保护/自我安慰？ 当我们去书写所谓的“残疾人”时，我们要有一定的自省意识，而不是对疾病充满奇观、傲慢的想象。 【本期制作】 嘉宾：张怡微&尹洁 主持人｜后期：Beanie 内容策划｜主播：狼狈相骑士&玄雀 【BGM】Paris,Texas （instrumental）- Lana Del Rey

本期节目我们讨论的是小说《关于女儿》，作者是韩国作家金惠贞。 “我爱她，但我不理解她。我的女儿为何要选择如此艰难的人生？为何不惜置身被嫌恶、被敌视的境地？” 一位“好母亲”一辈子都在为家庭操劳，年轻时辞去了体面的教师工作，如今又在养老院做护工。唯一的孩子成为“坏女儿”，将同性伴侣带回家，搅乱了她的生活。三个人同居的日子，乱成一团的母女关系渐渐纠缠又展开。失业、权益抗议、游行、孤独的老人……女儿与母亲身处一个个漩涡之中，东亚父权规训之下，母亲一次又一次向女儿发起冲锋。母女之间的理解之战从未停止，也从未有真正的赢家。 金惠珍，1983年生于韩国大邱。2013年，凭借长篇小说《中央站》获第5届“中央长篇小说文学奖”。2018年，凭借《关于女儿》获第36届“申东晔文学奖”，该作也成为了继《82年生的金智英》之后最受关注的韩国女性小说。2020年，再次以《9号的工作》（简中版待出）获得第28届“大山文学奖”。她擅长描写处于边缘位置的女性的窘境，也勇敢地用文学来为女性发声。 【收听定位小贴士】 PART 1 我们对《关于女儿》的第一印象： 01:50 这不是一对传统价值观下的母女关系 10:57 Beanie：为什么我们要让母亲期待落空成为理所当然的事情？ 17:20 骑士：我们每个人都能逃出失智失语降格的处境吗？ PART 2 母女关系深入剖析： 29:52 破碎的母女关系最终能够和解吗？ 39:38 母女关系的裂痕是从何时产生的？ 43:44 为什么小说要设定女儿的身份为同性恋？ 51:31 女性故事必须刻意营造男性缺失的处境 PART 3 骑士与Beanie笔下的母女关系 55:06 骑士的小说《海岛情人》（发表于《青年作家》2023年11月刊） 59:25 Beanie的小说《口红与项链》（发表于《萌芽》2022年3月刊） 【本期制作】 PM｜主持：玄雀 后期制作：Beanie 主播：玄雀&狼狈相骑士&Beanie 【BGM】The Grants （instrumental）- Lana Del Rey

本期普通读者我们来聊曹保平导演的新作——《涉过愤怒的海》。这是曹保平灼心系列三部曲之一，也曾登上2022年最期待的影视榜单。 影片讲述的是：老金（黄渤 饰）为供女儿金丽娜（周依然 饰）留学终日捕鱼，却换来女儿身中17刀离奇身亡的死讯，最大嫌疑人则指向她的男友李苗苗（张宥浩 饰）。愤怒的老金踏上跨海寻仇之路，李苗苗却在母亲景岚（周迅 饰）的庇护下不断潜逃…… 今天，我们会聊到《涉过愤怒的海》中难平的愤怒、不存在的爱、让我们伤痕累累又逃不掉的原生家庭。 （如果大家对本期播客感兴趣，欢迎订阅&分享～更欢迎大家在公告中加入我们） 收听定位小贴士： 04:32 对影片的第一感受 07:47 老金到底爱他的女儿吗？ 12:43 和江歌案的异同 15:35 对周迅（景岚）角色的感受 23:03 爱真的不存在了吗？ 30:37 对原生家庭的讨论 40:41 李烈角色的解读 44:11 李苗苗角色与影片中的二次元文化 51:00 曹保平对观众提问的解答 【本期制作】 PM｜主持人：Beanie 后期制作：树一 主播： Beanie（小红书：偶然事件aha!） 树一（小红书：爱看树的树一） 【BGM】面生菜-林生祥

本期青年生活图鉴的嘉宾是“偶然事件”第一期就和大家聊过天的老朋友——泱泱。 她在今年放弃了上海某双语学校的教职，独自前往巴黎读语言班。用她自己的话说，“前往巴黎是新的流亡与开始”。 今天，和泱泱一起聊聊她的选择、她在巴黎的生活与感受。 （如果大家对本期播客感兴趣，欢迎订阅&分享～更欢迎大家在公告中加入我们） 收听定位小贴士： 03:20 为什么辞职来巴黎 06:41 巴黎初印象 12:33 在巴黎遇见的人 19:25 从巴黎到那不勒斯 19:25 语言班的申请流程 31:21 巴黎留学的开销 36:56 母语是我在巴黎的家 41:36 在巴黎重获生活的“现实感” 49:37 独自留学让我认清真实自己 53:08 未来的打算 58:20 对想要裸辞朋友们的建议 61:36 干货推荐：巴黎好吃好玩的东西 【本期制作】 PM｜后期制作：树一 主播： 树一（小红书：爱看树的树一） 泱泱（小红书：泱泱教读写https://www.xiaohongshu.com/user/profile/57b019b55e87e74ceab8141e?xhsshare=CopyLink&appuid=5b2bccc911be102b14e7e0c8&apptime=1700445422） 【BGM】Mystery of Love

今年入选第76届戛纳电影节主竞赛单元，并获得金棕榈奖的电影《坠落的审判》，到底讲了什么？ 今天，我们为大家解读，这部电影中无迹可寻的爱情与罪证横行的婚姻。 （如果大家对本期播客感兴趣，欢迎订阅&分享～更欢迎大家在公告中加入我们） 收听定位小贴士： PART1 我们对电影的总体感受 03:47 骑士：同样身为女作家，我首先感受到了恐惧 09:26 玄雀：电影中的婚姻关系，让我从窒息到无力 15:09 树一 ：“介质”能否转述情感？人能否真正了解自我？ PART2 电影情节深层剖析 21:39 丈夫的死：他是一个被男权社会阉割的善良弱者 23:16 妻子的性取向：她为什么被导演设定为双性恋？ 24:56 谋杀：妻子到底是不是导致丈夫死亡的施害者？ PART3 虽然未婚，但我们对婚姻也要有思考 26:46 当我们在婚姻中犯下不可挽回的错误，还有重掌生活的权力吗？ 36:41 婚姻中不确定的真相到底重要吗？ 42:53 隐瞒婚姻的真相，或许还有生活的出路 44:55 婚姻的困难是：你认不清自己，还想依靠另一个人来认清自己 46:46 婚姻的本质是一场赌博！ 48:41 当作家们结为夫妻，会嫉妒对方的才华吗？ 55:13 两部相关电影：《婚姻故事》很庸俗，而《婚姻生活》道出了婚姻是“遮羞布”的现实 01:02:00 婚姻还有好处吗？ 01:03:00 如果我们变得庸俗，婚姻会更好过一点吗？ 【本期制作】 PM｜后期制作：Beanie 主播： Beanie（小红书：偶然事件aha!） 树一（小红书：树一） 骑士（小红书：狼狈相骑士） 玄雀（小红书：玄雀） 【BGM】P.I.M.P & PIMP

今天“青年生存图鉴”第一期，我们请到了嘉宾——MK。 2017年港大毕业后，她在上海的时尚杂志和互联网公司工作了5年。 29岁前一个月，她却决定放弃国内的白领工作出逃，在英国成为一名咖啡师。 从最初的犹豫，到后来一点点克服阻力，在一个全新的地方，咬紧牙关生存。 在一个身边人都已经settle down的年纪，将自己连根拔起，但可能就像电影《过往人生》说的，you have to leave because you are you. （如果大家对本期播客感兴趣，欢迎订阅&分享～更欢迎大家在公告中加入我们） 收听定位小贴士： PART1 29岁，我前往英国成为咖啡师： 01:08 从上海时尚杂志的记者，到互联网广告策划，再到在英国做咖啡师 02:32 当我好像被困在原地时，我突然意识到：是时候离开上海了 08:58 离开陌生的母语环境后，我的汉语写作似乎会有退化 11:10 在人生的“盲盒时刻”，我偶然得到了咖啡师的工作 17:54 在人生的“脱轨时刻”，我们总能交到新朋友 PART2 职业咖啡师解读咖啡的学问： 28:24 从零开始，我如何成为一名职业咖啡师 31:23 第一次不完美的爱心拉花：爱本来就不完美 45:59 上海和英国，哪个国家的咖啡水准更高？ 48:55 中国人和外国人在点咖啡上的口味有差别吗？ ——最后，欢迎大家关注MK的小红书MaaLau在gap year 【本期制作】 PM｜主策划｜主持人：狼狈相骑士（小红书：狼狈相骑士） 嘉宾：MK 后期制作：Beanie 【BGM】変わらない日常

一起来聊聊青年导演魏书钧的“新作”《河边的错误》，也会共读青年余华的同名原著小说。 如果你喜欢我们的聊天，或者想听我们聊什么，欢迎在公告中联系我们～ 【我们会谈到】 余华《河边的错误》中“疯”与不疯的主题表达 电影《河边的错误》与小说的差异 电影《河边的错误》中难忘的视听语言 【我们还会谈到】 先锋小说、元电影、锐评高赞的豆瓣影评 【本期片/书单】 余华《现实一种》 马原《冈底斯的诱惑》 魏书均《河边的错误》 魏书均《永安镇故事集》 孔大山《宇宙探索编辑部》 【本期制作】 内容策划｜主持人：树一 内容策划｜嘉宾：狼狈相骑士&玄雀 后期制作：树一&Beanie 【BGM】月光奏鸣曲-贝多芬

听众朋友： 我们希望大家做好准备，避免引起混乱 写作人口普查计划终于搜寻到四个重要人物 今晚我们将进入重大历史纪元 欢迎大家来到——偶然事件 这将是一场绝佳的体验 接下来，将有请： 写小说的狼狈相骑士：长矛指向创意写作教育之路 想成为作家的玄雀：流浪上海十年却即将下岗的东北员工 写严肃又有趣小说的树一：苦苦挣扎于大厂的灵活就业预备役 还有写作人口普查计划发起者Beanie 让我们开启全新的旅程🔛 【本期制作】 内容策划：骑士｜玄雀｜树一｜Beanie 后期制作：Beanie 【BGM】dance the night（Dua Lipa）

经历了一段时间的休假和加班，终于剪辑出了一篇迟来的影评，也是新栏目“普通读者”上线的第一期！ 本期嘉宾将做客两期节目：蓝莓，复旦大学2019级创意写作的毕业生，目前在某大厂游戏工作室搬砖，灵活就业预备役；不求人，原某龙头教培行业教师，目前为灵活就业完成时。 第一期我们将锐评魏书钧导演的“新作”《永安镇故事集》 如果你喜欢我们的聊天，欢迎在公告中联系我们～ 【我们会谈到】 第一个故事：老板娘想要离开永安镇的原因难道就是简单的“女性意识觉醒”吗？ 第二个故事：女明星为何“逃离”出去后，还要回来怀念她远离的一切？ 第三个故事：图穷而匕首见！“老子不干啦！”反映了创作者难产时的心声…… 【我们还会谈到】 国产片能不能摆脱对“类型”的依赖，大胆承认“文艺片”的存在！ 离现实有点距离的故事，是否更好拍？ 【本期片单】 《永安镇故事集》 《宇宙探索编辑部》 《消失的她》 《孤注一掷》 《我经过风暴》 《学爸》 【本期制作】 内容策划｜主持人｜后期制作：Beanie 内容策划｜嘉宾：蓝莓&不求人 【BGM】Doin' time (Lana cover)

陈国森，在2023年从复旦创意写作硕士变为复旦哲学博士生，研究摄影哲学。谈起这段经历，他借用了罗密欧的一句话：“从前那个是假非真，今夜才遇绝世佳人。” 再准确一点，应该是： “从前那个是假非真（指文学），今夜才遇绝世佳人（指哲学）” 他说：“放弃写作（小说）是什么很可怕的事情吗？除了放弃生命，放弃什么都不是能让我惊讶的事情。” “放弃写作，实际上是在拥抱另一种可能。如果你放弃了却什么都没有得到，那么你也没有真正地放弃。……学术写作同样具有无穷的可能性。” “写小说也好，写学术论文也好，写到最后的都是一种自我安顿。” 【本期会谈到的“硬核”名词】 威廉·弗鲁塞尔《摄影哲学的思考》 陶西格（Michael Taussig）《本雅明之墓》 杜威实用主义美学 本雅明、阿多诺、批判理论美学 罗莎琳·克劳斯（Rosalind Krauss），“index”（征象、指示符、索引），乔尔·艾辛格（Joel Eisinger）“trace” 德·迪弗（Thierry de Duve）所说的那形式主义（《杜尚之后的康德》） 【我们会谈到】 摄影哲学是什么？摄影并非是艺术！ 成为中文系派去哲学系的内鬼…… 相信玄学的力量，毕竟它成功预言了考博成功！ 我不写小说才是对这个世界的贡献：） 从本雅明不知道如何对待热水可知：人有很多可能性！ 【BGM】 Jon Batiste (instrumental) ——Lana Del Rey 【联系方式】 如果你想加入写作人口普查计划，欢迎前往播客公告找到入口～

青年作家史玥琦的作品《夜游神》，获得第二届京师-牛津“完美世界”青年文学之星金奖，并登上了《收获》2023年4月刊头题。 四段小说，两种人生，文学没落年代的投稿和退稿，编辑与作者隔空相遇，长夜漫漫，故事成形，引出一桩三十年前的东北疑案。变形的叙述，能否拯救灾难过后的幸存者？故事的残片，能否还原回忆以外的另一种真实？是天寒地冻间漫游寻人的救赎，是被迫的隐匿生活的唯一亮色，是不甘心的消失和沉默的注视，是一场看不见的雪与温暖，小说变奏，逐渐清晰，真相让位于故事，一束鲜花从枯萎到绽放，命名为夜游神的一切，等待一个迟来的拥抱，如命运给众人的昨日误会。 他说：“我们的记忆是不是受到局限？我们是不是无法恢复真实，是不是需要旁人的叙述来恢复记忆？……真实的伤痛，远比你记忆中的伤痛要痛，我们如何在叙述中进行了选择性的遗忘？” 【我们会谈到】 作家需要强烈的自我秩序：猫头鹰小说会与野草莓观影会 从“漫长的季节”看8090年代的东北 为什么要用编辑退稿信的形式来写小说 关于《夜游神》第八大段——放缓的叙事 生活中的疼痛更漫长，更悠久，更刻骨铭心 【本期片单】 《野草莓》——伯格曼 《都灵之马》——贝拉·塔尔 【本期书单】 《查特拉图如是说》——尼采 《马人》——厄普代克 《喧哗与骚动》——福克纳 《献给阿尔吉侬的花束》——丹尼尔·凯斯 【BGM】 Nocturne No.2 in E flat, Op.9 No.2——Frédéric François Chopin 【本期制作】 主持人｜内容策划｜后期制作：Beanie 嘉宾｜内容策划：史玥琦

知道自己不想做什么，比知道自己想做什么更重要！ 岚华，2021年从体制内辞职，前往复旦大学攻读创意写作专业。从此之后，她走上了写小说的道路。她曾有过恐惧，即使是已经拿到了录取通知书，她也在考虑要不要辞职，要不要去念书，因为她害怕真正地触碰到“写作”后反而亲手摔碎了这个梦想。她也曾有过迷茫，不知道自己适合写什么。 但是她说：“当我亲身坐在教室听王安忆老师讲课，我那一刻心中只有一个念头：朝闻道，夕死可矣。我这三年毕业后，没有写过一篇小说，没有找到一份工作，就这样死掉，也是可以的。” 后来，她在复旦的西游故事征集比赛中获奖，找到了自己擅长的写作方向——写故事，写一切光怪陆离的故事。 于是她说：“我当不了一个一流作家，可以当一个二流作家，当不了二流作家，当一个三流作家也行。总之就是一定要写下去，写一点自己真正想写、喜欢的东西……你从小到大喜欢读什么，你就去写什么。” 【我们会谈到】 我们应该知道，体制内外有一道厚墙 边工作，边考研，我的生活是什么样的？ 从复旦毕业后，我没有得到更好的工作怎么办？ 考上的那一刻，我是非常恐惧的 工作与写作能够平衡吗？ 找到自己喜欢写的方向很重要！ 【本期制作】 主持人｜内容策划｜后期制作：Beanie 嘉宾｜内容策划：岚华 【BGM】 Hope is a dangerous thing for a woman like me to have-But I have it (instrumental)——Lana Del Rey 【联系方式】 电子邮箱：beanik2021@163.com 小红书：写作人口普查计划

对于作者来说，你的稿子是很金贵的。 对于编辑来说，你的稿子只是无数篇稿子之一。 我们青年作者如何与编辑老师打交道？如何度过“被读”的时刻？我们到底要修炼到什么地步，才能与编辑老师共创出一个艺术世界？ 这周的写作人口普查又新增两位青年作者，他们都是复旦大学创意写作专业21级的在读研究生。 牧棠，小说作品多次发表于《萌芽》《青春》，曾入围“收获APP”首届无界写作大赛，获十一届台中文学奖、第四十九届香港青年文学奖等。 他说：“找到你想写的题材，找到属于你自己的声音。我们刚开始写作，都会模仿一些作家，模仿一些声音，觉得模仿他们很踏实，因为我们害怕不能被别人承认。我们的压力要小一点，因为我们都是生活在历史之中的人，对于未来的事情，对于以后的文学，我们是不知道的，我们是生活在其中的。” 光颖，散文作品《摩托》发表于《上海文学》，这是她的首次发表。她相信色彩对艺术的塑造有很大影响。以下段落节选至《摩托》： 有天，爸爸来看我，骑着一辆大阳牌摩托车，长方形车牌是蜜色，来自山东昌乐。红色拱桥似的油箱，虎皮似的坐垫，身后还有一个圆中见方漆黑储物箱，里面有我的塑料动物玩具、连环画和劣质水彩盒。爸爸戴着黑色皮护膝，绕缠得像蛇。他头发是棕黄色，卷曲，方眼镜是茶褐色…… 她说：“黑泽明说过，他看艺术作品，是先看其中的人物心里想说什么，再看他怎么说出来。” 【我们会谈到】 我们的小说和散文第一次发表在杂志！ 哪些文学杂志对新手作者很友好？ 作者与编辑：从双向关系到作者的自律性写作 即使在复旦创意写作课堂上，老师也很难评价学生的创作…… 写作的过程中，我们也会有同辈压力！ 给新人作者的写作经验分享 【本期制作】 主持人｜内容策划｜后期制作：Beanie 嘉宾｜内容策划：牧棠&光颖 【BGM】 Candy Necklace（instrumental）——Lana Del Rey 【联系方式】 小红书：写作人口普查计划 电子邮箱：beanik2021@163.com

上了王安忆老师的非虚构课，我却抓紧了纪录片这把锤子！ 本期写作人口普查计划找到了一位初入行的纪录片导演，还有一位是即将踏上大学讲台的青年讲师。 她们分别是番番和沐非，在2023年6月从复旦大学创意写作专业毕业。 番番说：“从拍纪录片的角度来看，我们与其说纪录片的镜头是在处理真实，不如说是在处理虚假。” 沐非说：“我们每个人都像古城墙一样存在于这个时代。不管是非虚构还是纪录片，都需要把它们呈现出来，可能并非是批判，仅仅是呈现。” 【我们会谈到】 我们怎么看待王安忆在复旦的非虚构课？ 我们的第一个非虚构作品写了什么？ 一次田野调查：开灵车的司机 镜头中的真假难辨：乡村留守儿童与北京西城区小孩 长镜头下的真实：共和国勋章获得者张富清 上海崇明农民家里“生活如此多娇” 警惕啊！虚构者的傲慢 【本期制作】 主持人｜内容策划｜后期制作：Beanie 嘉宾｜内容策划：番番&沐非 【BGM】 Mariners Apartment Complex (instrumental)——Lana Del Rey Candy Necklace（instrumental）——Lana Del Rey 【联系方式】 电子邮箱：beanik2021@163.com 小红书：写作人口普查计划