聊一聊最近非常喜欢的一本书：狄迪恩的《奇想之年》。 There is no real way to deal with everything we lose. ——Joan Didion, Where I Was From. 00:17 《奇想之年》的基本内容 02:23 常见的负面评价：矫情，自怜自哀，无法共情 05:35 细读开篇四句 人生突然改变。人生在那一刹那间改变。你坐下来吃晚饭，你所熟知的生活就此结束。自怜自哀的问题。 12:25 丧恸的狄迪恩与反思的狄迪恩：《奇想之年》中的情绪表达 17:23 常见的负面评价是基于一种误读 19:01 自怜自哀的问题 21:06 什么是“奇想”（magical thinking） 24:01 逆练狄迪恩？“奇想”可以被浪漫化吗？ 26:57 奇想的逻辑与奇想的后果 30:26 丧恸与哀悼 31:32 奇想与哀悼 34:28 哀悼与失去 36:15 哀悼作为一种背叛 42:16 如何阅读《奇想之年》？ 45:59 《奇想之年》的“最佳赏味期”

本期聊一聊西蒙娜·薇依（Simone Weil）。十三点史上首次非单口节目。 嘉宾：玛师（@舌根纹了玛丽亚） 本期内容 第一部分：西蒙娜·薇依是谁？ 01:19 01:28 薇依肖像 02:49 薇依与波伏娃 05:53 薇依生平介绍 15:14 薇依作品译介情况介绍及参考阅读顺序 第二部分 《柏拉图对话中的神》 19:15 19:44 伊利亚特介绍：战争、杀戮、英雄之死 28:55 伊利亚特，或力量之诗——力的双重物化特性 33:12 伊利亚特，或力量之诗——史诗精神：凡人与众神的双重视角 39:31 伊利亚特，或力量之诗——史诗精神：诗人的苦涩语气 45:00 伊利亚特，或力量之诗——补充：力量与权力 47:37 论毕达哥拉斯定理——几何与比例概念介绍 52:06 论毕达哥拉斯定理——第一组矛盾：三位一体中的主动与被动 54:21 论毕达哥拉斯定理——第二组矛盾：创世中的造物主与造物 60:51 论毕达哥拉斯定理——第三组矛盾：自我与他者 61:53 第三组矛盾 错误1：把世界中心转移到另一个人身上 62:42 第三组矛盾 错误2：把世界中心转移到受此世崇拜的神身上 63:22 第三组矛盾 错误3：把世界中心转移到一个集体之中 63:51 第三组矛盾 解决 67:13 论毕达哥拉斯定理——第四组矛盾：人与必然 68:18 论毕达哥拉斯定理——第四组矛盾：属人的疯狂vs 属神的疯狂 71:03 赞同必然的困难1：“彼世”如何在场于“此世”？ 74:52赞同必然的困难2：“顺服”与“反抗”是否矛盾？ 76:34 论毕达哥拉斯定理——总结 76:43 和听众朋友们一起动手几何作图 80:22 “颠倒的本体论证明” 82:46 可能性的更高层次的善 第三部分 《在期待之中》 84:47 85:14 力量与不幸 88:27 不幸的不可见性 97:02 注意他者=弃绝自我 101:14 培养注意力是学习的唯一目的 104:46 注意与创世 106:05 不幸者的救赎 109:33 薇依对主体性哲学的极端拒斥：凝视、注意、无我之思 113:12 被动性的行动：“在期待之中” (l'attention - attente) 第四部分 尾声：饥饿、圣徒、笨拙 114:22 114:30 “吃”的形而上学 120:28 圣徒的偶像崇拜 123:35 高高在上的道德优越者？ 126:22 笨拙 130:03 尾声的尾声：薇依-《“超自然真实”绪言》 薇依的照片： 《论毕达哥拉斯定理》中的几何图形： 片尾：周国贤 《在天之灵》（玛师推荐） 严正声明：如有谬误，全是主播水平不够，与薇依作品无关。（注：声明创意来自 @昨日之海）

「我想到欧洲野牛和天使，想到颜料持久的秘密，想到预言性的十四行诗，想到艺术的庇护所。这就是你和我可以共享的唯一不朽，我的洛丽塔（*）。」 *洛丽塔：真名为多洛蕾丝·黑兹（Dolores Haze），1935年生于皮斯基（母亲是夏洛特·贝克尔，父亲是哈罗德·黑兹），后来嫁给了理查德·希勒，1952年圣诞节在阿拉斯加因难产去世。 00:00 「生命之光 欲望之火」 03:13 什么是「生命之光 欲望之火」 08:15 多洛蕾丝的缺席 10:30 性感少女 nymphet 14:46 亨伯特对洛丽塔的「爱」 17:11 壁画与壁画 23:14 他人之心 26:30 亨伯特与洛丽塔之心 31:46 文学艺术的欺骗性 34:24 美感与道德的分离 36:55 审美的极乐=道德的危机？ 38:48 纳博科夫：艺术是好奇、温柔、善良、狂喜 40:27 《洛丽塔》是「关于道德的小说」，但不是「道德说教小说」 43:13 《洛丽塔》的美感 44:52 成为纳博科夫笔下的人物是什么体验？ 48:11 纳博科夫的温柔：洛丽塔的缺席与在场 50:57 纳博科夫的颜料 54:51 预告

今天聊弗吉尼亚·伍尔夫的小说《弗勒希：一条狗的传记》，聊动物以及人和动物。 00:00 弗勒希和布朗宁夫人 01:41 人和动物的互相不理解 02:34 动物与机器 04:51 维特根斯坦：如果一头狮子能说话，我们也无法理解它。 06:21 人和动物关系的“悖论” 08:44 弗勒希和巴雷特小姐（即布朗宁夫人）第一次互相凝视 13:28 弗勒希与牧羊神潘 16:40 “布朗宁先生就是巴雷特小姐，巴雷特小姐就是布朗宁先生” 20:10 弗勒希和巴雷特小姐心意相通的时刻 23:19 为什么女性和动物更亲近？ 25:22 女性与动物同为他者 26:40 女性权利和动物权利的亲缘关系 29:02 “她发现了一位大公爵，他则发现一条有斑点的西班牙猎犬。” 32:22 非语言的具身性互动 34:58 Donna Haraway: 什么是同伴？companion = cum + panis 37:34 从「人和动物」到「人和人」 40:21 弗勒希的脸最后一次贴上布朗宁夫人的脸 41:14 鸿沟没有被跨越 42:23 目光交接的地带 44:15 预告 BGM Ylvis - The Fox (What Does the Fox Say?)

关于「回忆」和普鲁斯特《追忆似水年华》 00:00 开场废话：回忆与《追忆》 02:07 回忆种种：根据时间长短进行分类 04:15 回忆种种：根据回忆的对象进行分类 08:57 情景记忆episodic memory & 语义记忆semantic memory 13:50 Endel Tulving: 情景记忆是心灵的时间旅行 15:12 《追忆》与情景记忆：情景记忆与想象力的问题 17:04 罗素关于记忆的两种理论: memory as acquaintance with the past vs. memory as imagination 20:34 回忆的画面与想象的画面：《玛丽》的例子&《追忆》的例子 26:10 「绘画与摄影」的区别对应着「想象与回忆」的区别 27:48 马德莱娜段落（madeleine/玛德莲：一种小蛋糕点心） 33:59 普鲁斯特的精确性 35:14 不自主的回忆 mémoire involontaire/ involuntary memory 37:07 不自主的回忆与逝去时光的自行涌现 38:58 不自主的回忆与罗兰·巴特「刺点」punctum 40:14 回忆不是「再次」体验逝去的时光，而是「第一次」体验逝去的时光。 42:40 普鲁斯特作为彻底的现实主义者 44:31 预告 - 伍尔夫《弗勒希》

聊纳博科夫《卢仁的防守》。一个少年天才棋手的故事，但和「天才-疯子」的叙事无关。 00:00 如何阅读《防守》 02:02 《防守》vs.「左手天才，右手疯子」叙事 05:45 问题从来不在于天才，而在于天才的消退 10:39 细读《防守》第一章：以父之名 18:04 被抛 Thrownness/Geworfenheit 21:06 为什么叫《卢仁的防守》 21:45 卢仁的一生是「无时间」的一生 22:37 命运如何重演？ 27:19 插曲：作者与主角之间的进攻-防守 27:55 卢仁的「自将」 29:21 《防守》作为古希腊悲剧 31:01 《防守》中的精确对应 34:02 为什么卢仁必须是棋手，不能是小提琴家？ 36:27 自我与世界之间是否可以是一种对弈的关系？ 37:37 想象一部镜像小说：《进攻》 39:01 亚历山大·伊万诺维奇·卢仁。“可是，没有亚历山大·伊万诺维奇” 40:51 无始以来，已是卢仁；无始以来，已无亚历山大·伊万诺维奇。 42:37 预告 片尾：GARNiDELiA-《极乐净土》 以下是AI generator在unchien老师指导下为《防守》而创作的插图。图片下方的说明文字由纳博科夫本人亲自为之撰写。 图一：“窗户的下半部是磨砂玻璃，亮蓝色，不透明。窗户的上半部是一块黑黝黝的长方形夜色，像镜子一般忽闪忽闪。” （注：纳博科夫对该图片的描述并不准确。可能是故意为之，以暗示记忆之欺骗性） 图二：“卢仁一只手抓住了头顶的一个东西，侧着身子钻出窗来。现在他的两条腿都悬在窗外了，他只要松开他正在抓着什么东西的双手——他就得救了。” 图三：“窗户的倒影聚在一起，自动拉成同一水平，只见整个深渊分成了深色和浅色相间的方格。在卢仁松开手的那一时刻，在冰凉的空气灌进他嘴里的那一时刻，他真真切切地看见了亲切地、坚定不移地展现在他面前的是一种什么样的永恒。”

本期是快乐的一期！什么是平生第一等快意之事？ 主要聊金圣叹对《西厢记·拷红》的总评，也就是著名的《不亦快哉三十三则》。还会锐评一下金圣叹的模仿者们：林语堂、梁实秋、李敖。 本期内容和《西厢记》本身几乎没有关系。 以及：这期本来是想做成番外（因为没怎么准备）。但是录完以后发现录满40分钟了，所以我就算作正式节目了hhh 00:00 开场废话+介绍《金批西厢》以及《拷红（拷艳）》一折 03:01 《不亦快哉三十三则》好爽啊 17:31 林语堂模仿金圣叹 19:38 梁实秋模仿金圣叹 24:41 李敖模仿金圣叹 27:32 为啥这几个人模仿得都不行？ 30:42 某平生只一件快事：圣叹与斫山 33:31 「正笔」与「闲笔」 35:49 金圣叹的「圣叹」叹的是什么？ 40:18 预告 以下是金圣叹《西厢记·拷艳》总批原文： 昔与斫山同客共住，霖雨十日，对床无聊。因约赌说快事，以破积闷。至今相距既二十年，亦都不自记忆。偶因读《西厢》至《拷艳》一篇，见红娘口中作如许快文，恨当时何不检取共读，何积闷之不破？于是反自追索，犹忆得数则，附之左方，并不能辨何句是斫山语，何句是圣叹语矣。 其一，夏七月，赤日停天，亦无风，亦无云，前后庭赫然如洪炉，无一鸟敢来飞。汗出遍身，纵横成渠。置饭于前，不可得吃。呼簟欲卧地上，则地湿如膏，苍蝇入来缘颈附鼻，驱之不去。正莫可如何，忽然大黑车轴疾澍澎湃之声，如数百万金鼓，檐溜浩于瀑布，身汗顿收，地燥如扫，苍蝇尽去，饭便得吃，不亦快哉！ 其一，十年别友，抵暮忽至，开门一揖毕，不及问其船来陆来，并不及命其坐床坐榻，少叙寒暄，便自疾趋入内，卑辞叩内子：“君岂有斗酒，如东坡妇乎？”内子欣然拨金簪以相付，计之可作三日供也，不亦快哉！ 其一，空斋独坐，正思夜来床头鼠耗可恼，不知其戛戛者是损我何器，嗤嗤者是裂我何书。中心回惑，其理莫措。忽见一狻猫注目摇尾，似有所睹。敛声屏息，少复待之，则疾趋如风，然一声，而此物竟去矣，不亦快哉！ 其一，于书斋前，拔去垂丝海棠、紫荆等树，多种芭蕉一二十本，不亦快哉！ 其一，春夜与诸豪士快饮至半醉，住本难住，进则难进，旁一解意童子，忽送火纸炮可十余枚，便自起身出席，取火放之。硫磺之香，自鼻入脑，通身怡然，不亦快哉！ 其一，街行见两措大执争一理，既皆目裂颈赤，如不戴天；而又高拱手，低曲腰，满口仍用“者也之乎”等字，其语刺刺，势将连年不休。忽有壮夫掉臂行来，振威从中一喝而解，不亦快哉！ 其一，子弟背诵书烂熟如瓶中泻水，不亦快哉！ 其一，饭后无事，入市闲行，见有小物，戏复买之。买亦已成矣，所差者至尠，而市儿苦争，必不相饶。便淘袖中一件，其轻重与前直相上下者，掷而与之。市儿忽改笑容，拱手连称“不敢”，不亦快哉！ 其一，饭后无事，翻倒敝箧，则见新旧逋欠文契，不下数十百通，其人或存或亡，总之无有还理。背人取火，拉杂烧净，仰看高天，萧然无云，不亦快哉！ 其一，夏月科头赤脚，自持凉伞遮日，看壮夫唱吴歌，踏桔槔，水一时涌而上，譬如翻银滚雪，不亦快哉！ 其一，朝眠初觉，似闻家人叹息之声，言某人夜来已死。急呼而讯之，正是一城中第一绝有心计人，不亦快哉！ 其一，夏月早起，看人于松棚下锯大竹作筒用，不亦快哉！ 其一，重阴匝月，如醉如病。朝眠不起，忽闻众鸟毕作弄晴之声，急引手搴帷推窗视之，日光晶荧，林木如洗，不亦快哉！ 其一，夜来似闻某人素心，明日试往看之，入其门，窥其闺，见所谓某人方据案面南看一文书，顾客入来，默然一揖，便拉袖命坐，曰：“君既来，可亦试看此书！”相与欢笑。日影尽去，既已自饥，徐问客曰：“君亦饥耶？”不亦快哉！ 其一，本不欲造屋，偶得闲钱，试造一屋。自此日为始，需木，需石，需瓦，需砖，需灰，需钉，无晨无夕，不来聒于两耳，乃至罗雀掘鼠，无非为屋较计，而又都不得屋住。既已安之如命矣。忽然一日，屋竟落成，刷墙扫地，糊窗挂画，一切匠作，出门毕去。同人乃来，分榻列坐，不亦快哉！ 其一，冬夜饮酒，转复寒甚，推窗试看，雪大如手，已积三四寸矣，不亦快哉！ 其一，夏日于朱红盘中，自拔快刀切绿沉西瓜，不亦快哉！ 其一，久欲为比丘，苦不得公然吃肉；若许为比丘，又得公然吃肉，则夏月以热汤快刀净刮头发，不亦快哉！ 其一，存得三四癞疮于私处，时呼热汤关门澡之，不亦快哉！ 其一，箧中无意忽检得故人手迹，不亦快哉！ 其一，寒士来借银，谓不可启齿，于是唯唯，亦说他事。我窥见其苦意，拉向无人处，问所需多少，急趋入内，如数给与。然后问其必当速归料理是事耶？为尚得少留共饮酒耶？不亦快哉！ 其一，坐小船，遇利风，苦不得张帆，一快其心。忽逢艑舸疾行如风，试伸挽钩，聊复挽之，不意挽之便着，因取缆，缆向其尾，口中高吟老杜“青惜峰峦，黄知桔柚”之句，极大笑乐，不亦快哉！ 其一，久欲觅别居与友人共住，而苦无善地。忽一人传来云：“有屋不多，可十余间，而门临大河，嘉树葱然。”便与此人共吃饭毕，试走看之。都未知屋如何，入门先见空地一片，大可六七亩许，异日瓜菜不足复虑，不亦快哉！ 其一，久客得归，望见郭门，两岸童妇皆作故乡之声，不亦快哉！ 其一，佳磁既损，必无完理，反覆多看，徒乱人意。因宣付厨人作杂器充用，永不更令到眼，不亦快哉！ 其一，身非圣人，安能无过？夜来不觉私作一事，早起怦怦，实不自安。忽然想得佛家有布萨之法，不自覆藏，便成忏悔。因明对生熟众客，快然自陈其失，不亦快哉！ 其一，看人作擘窠大书，不亦快哉！ 其一，推纸窗，放蜂出去，不亦快哉！ 其一，作县官，每日打鼓退堂时，不亦快哉！ 其一，看人风筝断，不亦快哉！ 其一，看野烧，不亦快哉！ 其一，还债毕，不亦快哉！ 其一，读《虬髯客传》，不亦快哉！ 而实不图《西厢记》之《拷艳》一篇，红娘口中则有如是之快文也！不图其【金蕉叶】之便认“知情犯由”也，不图其【鬼三台】之竟说“权时落后”也，不图其【秃厮儿】之反供“月余一处”也，不图其【圣药王】之快讲“女大难留”也，不图其【麻郎儿】之切陈“大恩未报”也，不图其【络丝娘】之痛惜“相国家声”也。夫枚乘之七治病，陈琳之檄愈风，文章真有移换性情之力。我今深恨二十年前赌说快事，如儿女之斗百草，而竟不曾举此向斫山也！

掉进兔子洞啦！今天来聊刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境》(Alice's Adventures in Wonderland)。节目的最后补了一小段「读书日」的应景内容。 00:00 闲扯 02:50 掉进兔子洞！ 04:20 wonderland不是「仙境」 10:34 爱丽丝 vs 荒诞英雄/虚无主义斗士/。。。 15:01 Curiouser and Curiouser! 28:46 既不「解释世界」也不「改变世界」，而是用wonder面对世界 34:12 给我一瓶魔法药水 35:30 卡罗尔和现实中的爱丽丝(Alice Liddell) 37:41 如何评价卡罗尔这个人？ 43:22 梦中梦忘身外身 46:43 下期预告 48:04 「读书日」内容：读书首先是听觉活动——厄休拉·勒古恩“Off the Page”

聊萨特的板砖《存在与虚无》。从自欺和自由的关系聊起。主要围绕萨特举的一些具体的例子来聊，不会聊得特别抽象和形而上。 00:00 瞎扯：萨特在鄙视链上的尴尬处境 04:56 自欺 (bad faith/mauvaise foi) 05:58 咖啡厅服务员 09:56 自在存在与自为存在 16:51 自由 焦虑 恐惧 21:38 自为存在的两面性：事实性与超越性 31:03 摆脱自欺 33:04 真的是自欺吗？真正的自由必须被体验为一种“非如此不可” 40:37 预告 封面：《存在与虚无》第一版封面

欢迎来到纳博科夫系列的第三期节目。本期聊纳博科夫的长篇处女作《玛丽》。主要聊聊这部小说中对「时间与回忆」这个主题的呈现。 00:00 《玛丽》的基本情况&基本内容（完全无剧透） 03:24 《玛丽》 与纳博科夫其他长篇的异同 09:59 回忆作为一种艺术创作：虚构与真实 18:36 「想象/期待」与「感知/体验」的交融 22:55 「感知/体验」与 「追忆/回溯」的交融 24:59 三种视角的转换与交融 26:54 加宁与玛丽的最后一次见面 29:01 生命体验的时间厚度 32:16 补充：Mary/Mashenka & Tamara/Valentina 33:56：预告

上次预告说这期要聊宗教文学中的魔鬼，谁料主播姿势水平捉急，内容没有准备出来。所以临时口胡一期番外节目。碎碎念一些关于《重启人生》，《儒林外史》，尼采“永恒轮回”学说以及弥尔顿《失乐园》之类的东西。 分享一下我在节目里读到的《儒林外史》段落： 坐了半日，日色已经西斜，只见两个挑粪桶的，挑了两担空桶，歇在山上。这一个拍那一个肩头道：“兄弟，今日的货已经卖完了。我和你到永宁泉吃一壶水，回来再到雨花台看看落照。”杜慎卿笑道：“真乃菜佣酒保，都有六朝烟水汽。一点也不差。” ——《儒林外史》第二十九回 00:00 正式碎碎念之前的碎碎念 01:03 《重启人生》 03:36 《重启人生》&《儒林外史》 08:29 《重启人生》& 尼采“永恒轮回” 14:11 碎碎念魔鬼文学 15:33 暴论弥尔顿《失乐园》：撒旦 英雄 恶棍 20:37 《失乐园》&《约伯记》 24:09 下期预告

本期聊一聊乔治·奥威尔的《动物农场》的“合乎时宜”与“不合时宜”。 对于奥威尔来说，《动物农场》是一部“不合时宜”的政治讽喻小说，但是在冷战的背景下，这部作品一经问世就成为了非常“合乎时宜”的意识形态宣传工具。如何在“合乎时宜”与“不合时宜”的张力中理解这部作品？ 00:20 不合时宜的政治寓言被赋予了过于合乎时宜的意识形态色彩 05:25 《动物农场》的基本内容 13:32 《动物农场》与“苏联神话” 18:16 《动物农场》是一部保守作品吗？ 23:17 延宕的出版时机与《动物农场》的命运 31:16 猪的农场 vs. 人的农场？ 36:44 《动物农场》的真正不合时宜之处：什么是动物农场？ 38:17 预告

纳博科夫系列之二：《斩首之邀》。在纳博科夫的所有作品中，纳博科夫本人最喜爱的作品是《洛丽塔》，但他最重视的作品是《斩首之邀》。今天就聊一聊《斩首之邀》，特别是其中「写作与救赎」的主题。 主人公辛辛纳特斯因为「诺斯替式堕落行径(gnostic turpitude)」的罪名而被判处死刑。这个死刑处处透露着诡异和荒诞：罪名不知所云；监狱长、狱卒、狱友言行乖张；死刑没有具体执行日期；而在最后执行死刑时，辛辛纳特斯竟然从断头台上逃跑了。 如何理解这一切？这一切和「写作与救赎」又有什么关联？ 00:00 《斩首之邀》在纳博科夫作品中的位置 00:55 纳博科夫的炫技 03:10 《斩首之邀》诡异的情节（不必担心剧透） 17:17 小说的写作背景 & 政治解读：《斩首之邀》是反乌托邦小说吗？ 20:23 诺斯替解读：《斩首之邀》 是诺斯替神话？ 25:29 辛辛纳特斯为什么能得救：写作 29:04 辛辛纳特斯真的得救了吗？ 来自纳博科夫的暗示 32:57 下期预告：乔治·奥威尔《动物农场》 封面：《斩首之邀》1963 Penguin edition 封面

聊苏珊·桑塔格的《论摄影》，也会谈及苏珊·桑塔格的晚期作品《关于他人的痛苦》。 苏珊·桑塔格：“透过照片来观看，这看似能让我们理解世界，但其实只能诱导我们去占有世界——这种与世界之间的占有关系培养了美学意识，也增强了情感上的疏离。” 00:00 拉拉扯扯：桑塔格为什么这么有争议？ 06:58《论摄影》是一本什么样的书？ 09:31 桑塔格对摄影的批判：影像世界与柏拉图的洞穴 20:07 桑塔格其实拒绝套用柏拉图的洞穴来理解摄影 28:34 影像生态学 29:13 桑塔格的自我批判：《关注他人的痛苦》vs 《论摄影》 34:35 桑塔格在萨拉热窝 36:58 想聊但没聊成的东西：照片与回忆 下期预告 本期封面照片："Susan Sontag alone on a bed. N.Y.C. 1965" by Diane Arbus

打算把纳博科夫的主要作品全部聊一遍。。。今天先聊《普宁》。 《普宁》或许是除《洛丽塔》之外纳博科夫最流行的一部小说。这部小说在《洛丽塔》(1955)出版之前两年(1953)开始在杂志上连载，在《洛丽塔》出版之后两年(1957)作为单行本正式出版。《普宁》也是第一本被翻译成中文的纳博科夫小说。 历史和战争似乎摧毁了普宁的过往。或许，即便没有历史和战争，时间的流逝本身就足以摧毁所有人的过往。但又或许，一切过往都会以某种方式被永恒封存，而历史、战争和时间正是这些过往被永恒封存的方式。 00:05 开一个纳博科夫的坑 00:58 《普宁》的基本情况 谁是普宁？ 07:23 《普宁》的结构 09:48 普宁是纳博科夫吗？ 12:25 普宁-叙述者“我”-纳博科夫 之间的关系 16:19 回溯性的阅读 17:48 普宁的青年恋人：米拉·别劳什金 23:22 “她旁边坐着他已故的恋人” 26:32 回溯性的动人 28:14 预告