- 《紫颜色》“你眼睛里没有了男人,你才能看到一切。”+上海书展分享
“你眼睛里没有了男人,你才能看到一切。男人腐蚀一切,他坐在你的粮食箱上,待在你的脑子里,收音机里。他要让你以为他无所不在。你相信他无所不在的话,你就会以为他就是上帝。可他不是。如果你在做祷告,而男人堂而皇之地一屁股坐下来接受你的祷告的话,你就叫他滚蛋,你就用魔法召来花朵、风、水、大石头。” 本期节目的内容: 00:00-11:06 上海书展购书分享 11:06---《紫颜色》书籍分享 BGM: 00:00:Deep Purple———Bucky Pizzarelli 8:58:早雲荘の夜———渡邊崇 11:09:Miss Celie's Blues (Sister)———Quincy Jones 片尾曲:Liberian Girl———Michael Jackson
- 《逃离》“我一直感到需要过一种更为真实的生活。我知道在这一点上我永远也无法得到你们的理解。”——艾丽丝·门罗
这是我读的门罗的第二本书,我必须坦诚地说,阅读她的书不是一个令人愉悦的体验,她的一些细节总能暗戳戳的触碰到你的痛点,可能当下你没有什么感觉,或者你还处于一个困惑的状态,你开始回头去寻找答案,发现“事物的复杂性——层层剥开的事物——似乎本就是无止境的。”再加上门罗特有的对时间的一种操控,交叉的叙述,瞬间切换的镜头,就会让你感觉深处在一团迷雾中,你可能需要慢慢等待迷雾的散开,等待未来的某个时刻,你的生活与门罗笔下的故事交融汇合,而那未必是一个你愿意面对的真相。 BGM: 0:00 Like Sunday, Like Rain——Ed Harcourt 9:39 弹给路小雨的吉他——Jazzzcz 14:40 Rue Saint-Vincent (Rose blanche)——Yves Montand 尾巴:I'm Leaving——Low Roar
- 《拼团人生:无关爱情的同居生活》“关于我和最好的朋友成为了同居搭子这件事!”
一个人真正值得自豪的 不是房有多大 车有多豪 而是朋友 但不是朋友有多优秀 多靠得住 而是厨艺有多高超 有多好吃 睡得有多香 唱歌有多动听 又有多么没心没肺 我们曾一起喝过多少酒 一起做了多少离谱的事 人生中真正应感到自豪的 是这些 BGM: Bird(inst.)——屋顶月光 有不错的人就介绍下吧——D.Mao
- 《我的阿勒泰》《冬牧场》“再颠簸的生活,我们也要闪亮地过。“
从《我的阿勒泰》看到《冬牧场》也能明显感受到李娟本身的变化,她依然幽默风趣,但已经不是那个对爱情怀抱幻想的小女孩了,她也开始担心未来了,她急切地想证明自己,为了创作需求,狠心地把自己丢进冬窝子,去经历千百年来哈萨克牧民习以为常的苦难。很佩服她能顽强地挺过这一段寒冬,让我们有机会用眼睛和想像去体验一段难忘的发生在冬窝子里的故事,我也很想去亲眼去看一看,因为害怕再犹豫便再也看不到了。我希望在很多很多年以后,当年的小水滴早已蒸发殆尽,而落在我眼睛的那一滴名为李娟的冬牧场,将通过视网神经传递到我的大脑永存。我将永远记得在遥远的阿勒泰,有一群哈萨克牧民在以最优美的姿态与苦难抗衡。 BGM: 片头曲:夏のお日さま——PASCALS 01:51 跟自己的心说话——高小阳 05:31 致远——高小阳 18:03 Frequency——Nao'ymt 片尾曲:回家吧——于适/周依然
- 《流俗地》“嘴上说着不在乎,夜里在梦中挣扎”
Hi!大家好呀,欢迎收听书是读不完了,这里是钟绿银。今天要介绍的书来自马来西亚华人作家黎紫书的《流俗地》。 小说里拉组曾问过这样一个问题“长大了是怎么回事呢?” “就是世故了。怕雨打风吹;怕会变成落汤鸡;怕感冒,怕生病。”银霞说。 “细辉从小就怕被雨淋,怕生病的。”拉祖说。 细辉假咳两声,三人不禁失笑。 “长大就是开始意识到现实,会去想像将来了。”银霞想了想,幽幽地说。 可事实上我们很少去想像将来,长大意味着,我们将被困在一个又一个梦中,白天按部就班地生活,夜里却常常在梦里挣扎。 在这期播客你将会听到: 00:09 唠嗑 01:54 小说故事背景介绍 05:46 关于小说中描写的梦境 12:02 关于银霞的感情经历 17:02 关于另一种结局的设想 BGM: 开头:暖暖钢琴曲 01:49 Reflecting——Louis Landon 06:11 不再 feat.许钧——杨乃文、许钧 12:11 情歌(伴奏)——梁静茹 19:29 今宵多珍重——陈百强
- 《涅朵奇卡》“我还不能洞悉您的幽暗的灵魂。请别忘了这一点!”
“我后来注意到,许多孩子往往是畸形地缺乏感知,如果他们爱上谁,就会格外地爱。我的情况也是这样。”因为很少从父母身上感知到爱,却源源不断地被索取爱,所以丧失了感知爱的能力,或者说爱对他们来说是一种负担,在他们眼里所有的爱似乎都是有条件的,相反的,爱别人对他们来说更舒坦些。 BGM: 00:00 Sister(姐妹)——Emily Loizeau 03:51 Zool——Emily Loizeau 11:43 Grey Lady——Anna Rose Carter 15:56 Comment dire——Emily Loizeau 23:14 Leaving You——Emily Loizeau 这次BGM是Emily Loizeau几乎是专场,太喜欢啦!
- 《如果我们无法以光速前行》“在景没有飞向宇宙,而是跳进了大海。”——金草叶
刘慈欣在《乡村教师》中把西北的乡村教师与外太空星际大战巧妙衔接在一起,缔造了不可能被拯救的整个宇宙最后被拯救的故事。作者笔下的主人公往往是那些探索钻研并试图理解某些根本无法理解东西的人们,你可以说她们固执、肆意妄为、自私自利,但比起拯救宇宙的乡村教师我更喜欢她们,即便是人体80%体液被替换成高分子纳米溶液的在景,她一心向往得依然是深海;柳德米拉用尽毕生描绘的蓝色星球;安娜在百年孤寂中期望到达的达斯伦福尼亚;拥抱“忧郁体”,渴望支配情绪的宝炫。她们勇于挣脱观念的桎梏以及她们最深沉细腻的感情才是最吸引我的。就像作者自己说的:“总有一天,人类会以不同于现在的面貌生活在另一个世界,但是在那个遥远的未来,也会有人感到孤独,渴望接触。不论生活在哪里、哪个时代,我都不想放弃彼此理解。” 开头:水星记伴奏——Wchuan 02:41 Ocean (Pacific)——Zak Gott 08:43 星——岩井俊二 09:59 You——小瀬村晶 15:23 Drizzle——小瀬村晶 20:06 Day II——Ólafur Arnalds 22:41 New Days——Sappheiros 片尾曲:海王星——魏诗萤
- 《人生借阅室》“‘改变和接纳’。我们常会在书中遇到和现实生活同频的事,这便是读书的奇妙之处。”
“你爱吃咕咾肉里的菠萝吗?” 什么嘛,这么突然。 见我疑惑不解,望美涨红了脸,拼命解释道: “有很多人不爱吃那个吧?他们说,咕咾肉里的菠萝简直是不可饶恕的存在。可是,为什么做这道菜总也少不了菠萝呢?” “为……为什么呢?” “因为还是有人爱吃咕咾肉里的菠萝,虽然也许只是一小部分,但这些人对菠萝不是一般的喜欢,而是无与伦比的热爱。大概是喜爱浓度高低的问题吧。就算大多数人不接受,但因为那一小批人还在,菠萝就留了下来。” “……” “我超爱吃咕咾肉里的菠萝,也超喜欢你的画。” 开头:日暮里——JINBAO 6:46日和——Canappeco 11:13 呼吸——kyooo 片尾曲:Life?!——宇珩
- 《台北人》“一水相隔了前半生与后半生”——白先勇
Hi!大家好呀!欢迎收听书是读不完了,这里是钟绿银。不知道你生活的城市春天有没有来临啊?有看到好看的花吗?曾经在书里看到在古时候北京城里人们春时赏花的顺序是:“入春而梅、而山茶、而水仙、而探春。中春而桃李、而海棠、而丁香。春老而牡丹、而芍药、而栾枝。”我入春以来看到的花有梅、山茶、玉兰、樱花、迎春花、结香,对了还有油菜花,但是我很不喜欢油菜花,关于某些油菜花用短短几个月的时间就长得比我好高这一点,让我很嫉妒,真是不公平呢。果然春天是赏花的季节,天气好得话,记得多出去探探春哦。 今天要分享的书来自台湾作家白先勇的《台北人》,对的又是一个台湾作家。 其实很早之前听没理想编辑部的时候,就经常听编辑们提起白先勇老师的名字,他的这本《台北人》在我的kindle里躺灰躺了好几年了,后悔了,有些人还是希望能早点认识的。 首先我们来介绍一下白先勇老师的个人经历,白老师出生于1937年,也就是卢沟桥事件(讲到这里突然想起初中同学会唱小兵张嘎的主体曲来记这个年份哈哈哈),他的父亲是北伐名将白崇禧,白将军在1951年携眷撤退到台湾。幼年的白先勇随着父母从原籍广西到南京到上海到香港,终于最后到了台北。所以在他的故事当中有些隐约有点自传成分,而所有的故事都标示了他的敏锐的观察以及他在经验中捕捉到的生动印象。 书的题目虽然叫作《台北人》,但是全文不见一个台北人,国民党遗老倒是不少,其实在上一期介绍的《故事便利店》中,骆老师的父亲也是随着国民党败退到台湾的,当时台湾本地人称呼这群人为外省人。所以《台北人》里其实并没有台北人,有的是外省人。 我第一次接触接触到“外省人”这个群体是在欧丽娟老师的演讲里,那个演讲我当时看了非常触动,题目叫作《孤独的多棱镜》,演讲一开始欧老师就和我们分享了一首王维的《杂诗》 君自故乡来,应知故乡事,来日绮窗前,寒梅著花未? 并且提出了一个问题:为什么久别重逢的时候,王维问的是冬天的梅花开了没有? 非常非常幸运的是,在欧老师的成长过程中,她透过自己的一位老师触到了这其中的奥秘。 在1983年,当时候欧老师还不是老师,只是一位女高中生,她的老师是1949年撤退到台湾的一颗小水滴,而关于“外省人”这个集体悲剧老师在课堂上娓娓道来。 你们知道吗?两岸的阻隔经历了不同阶段的变化,首先是彻底的隔绝,然后是可以通信,再来就是允许在第三地见面,而这个第三地大家都知道,从地里的优势来说,香港一定是雀屏中选。于是,老师说就在不久前,他终于跟弟弟约定可以在香港重逢。 他说心里之焦急,心里之忐忑,无法用言语形容。可是终于在时间的倒数过程中,乍然见到弟弟的那一瞬间,内心千言万语无从诉说。就在那一刻,连自己都没有办法意识到的是,冲口而出的是一个他根本没有想到的问题,他也根本不想知道那个问题的答案,而那个问题就是:家乡现在有没有电? 阻隔会造成很多误会,他觉得家乡现在还在30多年前吧。可是对于这个当事人来说,他根本不关心这个问题,因为有没有电无关紧要,这跟亲人的健在与否、安好与否根本完全无关。 这位老师在集体的时代悲剧里,透过他作为一个国文老师的敏感,以及这么极端的难得体验告诉了我,原来,一千多年前王维所提问的“寒梅著花未”背后的心理,是在一种很特殊的状态下,那个特殊的状态是,王维捕捉了久别重逢的最初的那一瞬间。 这一瞬间是理性的停摆,问的问题是微不足道,因为微不足道所以才会脱口而出,因为它在帮你争取内心自我建设的一个安全的防备。你的心理知道你很脆弱,所以一开始其实是问不出最重要的问题,因为你不一定能够承受那样的打击。 原来久别重逢这四个字背后暗藏了千言万语,可那句“你过得还好吗?”终究是绕个大弯儿才敢问出。能再次相见已经是很幸运的事情啦,跨越人山人海,只为与你见一面,无论过得好坏,至少知道你还在这个世界上。 讲了那么多题外话,才意识到我好像也在给自己做心理建设,因为接下来要讲的这本书的故事里没有久别重逢,只有绵延的离愁和那永远回不到的过往。 按照惯例我还是挑三篇我喜欢的来聊聊。 首先讲最出名的一篇《游园惊梦》,《游园惊梦》改编自汤显祖《牡丹亭》的第十出《惊梦》,剧情是杜丽娘春日游园,回房入睡,梦见和一个从未见过面的书生柳梦梅在园中的牡丹亭交欢。在白先勇的小说中,游园的部分变成了钱夫人参观窦夫人的花园以及家里奢华的装饰;惊梦的部分则以钱夫人的一段与郑参谋私通交欢的“意识流”来取代。(真的是第一次在中国小说家这里看到意识流呢)如此一来,钱夫人仿佛变成了杜丽娘,在台北窦夫人的“游园”宴会里,尝到了“惊梦”的滋味。 钱夫人原本是昆曲名角,艺名蓝田玉,小说中出场时大约四十出头,守寡多年,一人独居偏僻的台南,小说开头是她受邀参加窦夫人的宴会,如今的窦夫人已经不是当年那个给人做小妾的桂枝香了,极尽奢华的窦公馆让她回忆起了当年身为钱将军夫人享尽荣华富贵的自己,只可惜年长她四十多岁的将军注定会比她先离世,自己的亲妹妹又夺走了自己的情人郑参谋。 往事如烟,一幕幕浮上心头,几杯热酒下肚 “她觉得两眼发热,视线都有点朦胧起来。蒋碧月身上那袭红旗袍如同一团火焰,一下子明晃晃地烧到了程参谋的身上,程参谋衣领上那几枚金梅花,便像火星子般,跳跃了起来。蒋碧月的一对眼睛像两丸黑水银在她醉红的脸上溜转着,程参谋那双细长的眼睛却眯成了一条缝,射出了逼人的锐光,两张脸都向着她,一起咧着整齐的白牙,朝她微笑着,两张红得发油光的面靥渐渐地靠拢起来,凑在一块儿,咧着白牙,朝她笑着。” 突然想到孙立哲写给史铁生书评的一句话:“我非常喜欢的一个东西,是一个人十三四岁的夏天,在路上捡到一支真枪。因为年少无知,天不怕地不怕,他扣下扳机。没有人死,也没有人受伤。他认为自己开了空枪。后来他三十岁或者更老,走在路上听到背后有隐隐约约的风声。他停下来,回过身去,子弹正中眉心。” 放到《游园惊梦》里,这颗子弹穿越二十年的岁月,让钱夫人瞬间失声了,她早已不再是当年那个蓝田玉了,在这个高楼林立的台北,早就没了她的舞台,她只是经过,悄悄做了场旧梦。也有读者在下面评论说,这是中国高雅传统文化的失声。 第二个要分享的故事叫作《一把青》,可能有不少人都听说过这个名字,因为由这个短篇改编成同名电视剧非常好看。我也去看了,电视剧补充了很多细节,相较小说本身,的确是更加出彩。小说本身很简短,前半段就是很俗套的高大帅气的飞行员与女学生的故事,令人念念不忘的应该是后半段,郭轸去世了,男人们的战争结束了,女人的才开始,男人的战争很壮烈,课本里总爱写,女人的战争细水长流,一辈子也打不完。 再次见到朱青时,是在台北的仁爱东村,她不再是那个“眉眼间蕴藏着令人见之忘俗的水秀”清纯的女学生。她已经沦落风尘,妖娆的唱着《东山一把青》,如此强烈的反差,这些年朱青究竟经历了什么,白先勇只字未提,唯一没有变的是她特别喜欢空军里的小伙子,她在茫茫的宇宙里固执地寻找一个又一个郭轸的影子,只不过这一次她不会再伤心难过了,所以小顾死了后,她像没事儿人一样哼着《东山一把青》的调调打着牌。 “夫哀莫大于心死,而人死亦次之。”从前的那个朱青或许早就随着郭轸那架出事的飞机,轰地一下便没了,现在朱青只不过是有点知觉的尸体罢了。 第三个要分享的故事叫作《永远的尹雪艳》,可以说整本书里最让我印象深刻的便是尹雪艳这个人物角色,她的名字就很有意思,你们见过妩媚而艳丽的雪吗? “尹雪艳着实迷人。但谁也没能道出她真正迷人的地方。尹雪艳从来不爱擦胭抹粉,有时最多在嘴唇上点着些似有似无的蜜丝佛陀;尹雪艳也不爱穿红戴绿,天时炎热,一个夏天,她都浑身银白,净扮的了不得。不错,尹雪艳是有一身雪白的肌肤,细挑的身材,容长的脸蛋儿配着一副俏丽恬静的眉眼子,但是这些都不是尹雪艳出奇的地方。见过尹雪艳的人都这么说,也不知是何道理,无论尹雪艳一举手、一投足,总有一份世人不及的风情。别人伸个腰、蹙一下眉,难看,但是尹雪艳做起来,却又别有一番妩媚了。尹雪艳也不多言、不多语,紧要的场合插上几句苏州腔的上海话,又中听、又熨贴。有些荷包不足的舞客,攀不上叫尹雪艳的台子,但是他们却去百乐门坐坐,观观尹雪艳的风采,听她讲儿句吴依软语,心里也是舒服的。尹雪艳在舞池子里,微仰着头,轻摆着腰,一径是那么不慌不忙的起舞着;即使跳着快狐步,尹雪艳从来也没有失过分寸,仍旧显得那么从容,那么轻盈,像一球随风飘荡的柳絮,脚下没有扎根似的。尹雪艳有她自己的旋律。尹雪艳有她自己的拍子。绝不因外界的迁异,影响到她的均衡。” 她就像是一个幽灵,凌驾于一切之上,让我不禁联想到《鱼王》里的女巫师:“传说女巫师很久以前就在冻土带游荡了。她穿着一身鹿皮做的白翻毛皮大衣,带着一顶白兔皮小帽和白毛蓬松的小手套。有一只长着银角的白鹿,寸步不离地跟在她后面,不时地晃着脑袋把小铃铛摇得叮当作响。” 真的有人可以像幽灵一样活着吗?还是我们活着活着都会变成一个个漂浮在半空中冷眼旁观的幽灵呢? 关于这本书写作特色的论述,在书的末尾欧阳子老师和余秋雨老师都讲得很好啦!我就不赘述,非常推荐的一本书! 好啦!今天的故事就分享到这里啦!感谢收听,我们下期节目再见!88 开头曲:深深地——郑宜农 03:38:Cavatina——Lex Vandyke 07:20:看淡(电视剧「一把青」片头曲)(翻自 田馥甄)——Qingyuanの鋼琴小屋 11:49:查无此人——陈小霞 14:12:尘封的记忆——蔡琴 片尾曲:我要如何不想他——蔡琴
- 《故事便利店》“这个世界有点悲哀,又有点温柔。”
Hi!大家好,欢迎收听书是读不完了,这里是钟绿银,好久不见,上周不是元宵节嘛,我就没有更新,因为要和家人一起过节呀,这周差点也要拖更了,但是我在小宇宙上收到一条超级暖心的评论,再加上这周末久违地出太阳了,我整整晒了两个下午的太阳诶,瞬间觉得自己能量满满,感觉自己像太阳能机器人,如果真是机器人就好了。 好了,回归正题,今天要分享的书来自台湾作家骆以军的《故事便利店》,首先给大家安利一下,这本书它在看理想App上是有专门的一个节目的,你可以听到骆老师本人来讲故事,现在好像已经都更新到第二季了,非常推荐!骆老师不光很会写故事,讲故事也很厉害! 我记得他上过一席的演讲,B站上面有视频的,大家可以搜来看一下,是一位看起来也有点油腻,但是他一开口呢,又会让你觉得温文尔雅。 这本书对我来说意义非凡,为什么呢?因为可以说是它我做播客的开端,它是一切故事的开始。大家小时候有遇到过那个问题吗?你未来想成为一个什么样的人?看完这本书之后,我告诉自己:我想成为一个很会讲故事的人。故事从哪儿来呢?那就是一本又一本的书里来,以及我日常生活中的一些有趣的故事。因为这本书,所以才有了书是读不完了这个播客节目。这也是为什么我要重新把这本书读一遍,然后再次录制一期节目来介绍它。 那这本书究竟讲了些什么呢?就像它标题讲得那样,故事便利店里面有各种各样的故事,总有一个能够打动你。由于这本书里真的有很多故事,我只能挑选三个对我个人来讲比较特别的分享给大家。 首先第一个要分享的故事是我觉得最有趣的,故事的题目是开心农场。 不知道大家有没有玩过开心农场这个游戏,这个游戏最开始是在人人网上的,我是在QQ空间里玩的,骆老师是台湾人嘛,他是在脸书上面玩的,而且他是氪金玩家,用了一个暑假就把原本破破烂烂的农场变成最高等级的法国豪华大农庄,最搞笑的是骆老师的两个儿子也开始玩起来了,大儿子也玩开心农场,大儿子那个时候才六年级,没什么钱,他经营策略就是老老实实地种地,掐点去偷菜;小儿子玩的是《开心猪仔》,也是类似的经营类小游戏。 于是就出现了这样的画面,骆老师的太太发现每天晚上下班回家都没有人来迎接她,家里静悄悄的,父子三人都在很认真地经营各自的农场。终于有一天太太发飙了,对大儿子说:“阿白,马上就要升初一了,这个阶段非常重要、非常关键。你不能这么沉迷于开心农场,你必须把你的《开心农场》杀掉。”大儿子难过得哭了,看着妈妈,突然说了一句话:爸比的也要杀掉。这时候太太就回过头说:对,你的也要杀掉。骆老师的眼泪就留下来了。他花了一万块多块人民币盖的豪华大农庄,就这样被杀掉了。杀掉以后的接下来那两三个月,他有一种美国越战军人的战争后遗症,叫幻肢感。你的手臂被砍掉了,已经不存在了,但你一直觉得它还在那里。 这个故事总是会让我想起我们家也疯狂迷恋过的一个小游戏——宠物连连看,必须是最经典的那个版本哦,它是个闯关小游戏,看谁能够玩到最后一关,我们家三个人会接力闯关(那个时候还没有妹妹),我至今都不知道那个游戏究竟有多少关,我们三个人玩都没能闯到最后一关,但当时一家人一起玩游戏的画面却是我关于游戏最美的记忆。长大后我才发现游戏的结局其实并不重要,真正重要的是那些陪你玩游戏的人,或是你游戏里遇到的好朋友。那一个个的灰色头像渐渐在记忆里变成永恒。 第二个要分享的故事是最令我震撼的故事,骆老师在讲关于绿帽丈夫的故事时,提到保加利亚的一位小说家埃利亚斯·卡内蒂,他第一本自传叫作《获救之舌》,这本自传一开头就讲了一个非常惊悚的场景,我找来了原文分享给大家: “我幼年时期的回忆淹没于一片红色之中。 一位姑娘抱着我走出家门,我面前的地板是红色的,从左边走下去的楼梯也是红色的。我们家对面,一扇门打开了,一个男人笑眯眯地走出来,他友好地向我走来。他走到我的身旁,站立着对我说:“伸出舌头来!”我把舌头伸出来,他把手伸进他的衣袋,取出一把折刀,把它打开,将刀口伸到贴近我的舌头的地方。他说道:“现在我们把他的舌头割下来。”我不敢将舌头缩回去,他靠拢得越来越近,他的刀口马上就要碰到我的舌头了,就在最后一瞬间,他将小刀抽回去,说:“今天先不割,明天才割。”他把小刀折好,塞进他的衣袋里。 每天早上我们走出家门来到红色的走廊里,对过的那扇门开了,那个笑眯眯的男人也出现了。我知道他要说什么,就等待着他发布伸舌头的命令。我知道他将会割掉我的舌头,一次比一次害怕。一天就是这样开始,这样的事情遇到过多次。 此事我铭记在心里,好久以后我才向母亲询问此事。从地板和楼梯都是红色的这点看来,她断定是卡罗维发利城那所供膳宿的公寓,在那里她和父亲与我一起度过了一九〇七年的夏天。为了照管我这个两岁的幼儿,父母从保加利亚带来了一个小保姆,她还不满十五岁。她惯于一清早就抱着孩子外出,她只说保加利亚语,却在热闹的卡罗维发利处处都认识路,并且总是准时带孩子回来。有一次,有人看见她跟一位不熟悉的年轻男子在街上走着,关于他的情况,她一无所知,可谓偶然相识。几个星期以后终于弄清了,原来这个年轻男子住在我们正对面的房间,在走廊的另一边。有时候,姑娘夜晚迅速走到他那里去。父母亲觉得自己对她负有责任,便马上送她回保加利亚去了。 他们俩——姑娘和那年轻男子,很早就离开公寓外出,他们起初必定是这样会面的,他们相好也必定是这样开始的。小刀的恐吓产生了它的作用,小孩为此沉默了十年。” 卡内蒂用这个故事来作为自传的开头,非常精彩。很像在说,我从小就被恐吓、被诅咒了,我不能讲出我那么多的秘密。骆老师在这本书里提到了很多小说,其他所有的故事都没有《获救之舌》给我的震撼之大,我也不知道为什么,看似和我毫不相干的故事,却能瞬间唤起我年幼时的一些画面,我才发现回忆中的自己是没有脸的,你看不到你自己,你看不见自己的表情,你甚至嗅不出丝毫情绪的波动,原来当时的自己可能还分不清是非对错,在面对极具冲击性画面时,都不知该如何反应,可是那瞬间的画面和语言却像是被人用刀一笔一笔地刻入你的心里。恍惚间,分不清究竟是年幼时沉默的自己难过,还是如今深陷回忆的自己更难过?卡内蒂从头到尾都没有描述年幼时自己的情绪,只有一句“小孩为此沉默了十年”。 第三个要分享的是我个人最喜欢的故事:关于美猴王的故事 时隔两年第二次读这本书我还是最喜欢这个故事。骆老师说:人类历史文明每一次巨大的跳跃,那些发明都是人类身体各个部分的延伸,譬如电视、天文望远镜,这些是人类的眼睛的延伸;汽车、火车,甚至电梯,这些是人类的脚的延伸;枪或洗衣机、电钻,这些是人类的手的延伸。 美猴王呢?他被创造出来,除了他那可以变成巨灵的身躯,他还可以七十二变,他能自由地穿梭天地,玩弄神仙,和佛陀戏耍。他的猴毛可以变出无数分身,他的如意金箍棒一旦无限伸长,可以捅破天庭。这个被创造出来的美猴王如此跳脱于整个文明任何物理学的限制,但他偏偏那么忠心耿耿,跟着不珍惜他的师父,一路上都在进行即刻救援,经历了许多次独自想办法把师父和师弟们救回来,上天入地找办法、托人脉的时光。 我觉得美猴王是那个时代,人们因他们无言的生命之苦,而从脑额叶投射出来、发明的一个完美机器人,它收纳和隐藏了人世间那像我父亲,或我说的那些过去年代的好女人,他们对所爱之人无止境、无缘由的赠予和牺牲。 真实的人不够强大,如果一生被辜负,最后总会歪斜或垮掉。然而,美猴王他可以无止境地被辜负。 初次读这个故事时,我很羡慕美猴王,羡慕他的强大,羡慕他可以无止境地被辜负,我希望可以变得和他一样强大。第二次再读这个故事,经历了人生的一小些风雨,我意识到自己可能永远都无法像孙悟空那样强大,首先我就不擅长打架啊哈哈哈,但我还是会很希望自己的内心像我猴哥那样坚定而热忱。现在的我希望自己更有气势,前两天看到一个很有意思的说法:孙子兵法说作战看的是“势”,拳头缩回去的时候才有的威慑力,真的打出去了就是强弩之末反而没有威力了,所以不战而屈人之兵才是正解。有点像海贼王里的霸气,如果未来的某一天我拥有了霸气,那一定是绿色的哈哈! 故事就分享到这里啦!感谢收听!我们下期节目再见!88! BGM: 00:00思ひで (深夜食堂)指弹版——汤文杰 01:54Eccentric Love Parade——麗美 03:18いいのかな?——水谷広実 04:42Happy Time——叶文辉 06:48Cinzia——Oskar Schuster 11:47星际拓荒Outer Wilds(Remix)——DeepBlue 片尾曲:太阳——郑宜农
- 《恋文的技术》“作废情书数量代表了人的成长。”森见登美彦
恋文的技术 森见登美彦 Hi!大家好呀!欢迎收听书是读不完了,这里是钟绿银,好久不见!也不知道是哪个倒霉蛋春节假期还没享受几天,就生病了,发高烧、鼻塞、发声困难轮流来了一遍,不知道大家有没有听出来我声音怪怪的,没错那个倒霉蛋就是我。忘记是哪个伟人说的了:生病的时候一定要看自己最喜欢的小说。那我脑海里第一个想到的就是森见登美彦的《恋文的技术》,绝对不是因为要重新做播客才看的哦。哈哈~ 这本书书名的翻译有点奇怪,我觉得应该翻译成《情书的技巧》,这样大家会比较好理解,记得第一次看这本书时是大二,那时的我最喜欢做的事情就是在图书馆漫无目的的乱逛,等待着与某本书邂逅,有些邂逅只是擦肩而过,而有些邂逅就是一辈子。《恋文的技术》属于后者。时隔多年重看这本书,有了很多不同的感受,虽然我依旧是那个会大喊“有趣即正义”的女孩,但是听我讲这句话的人们似乎都已经渐行渐远了。不知道你们还好吗?人生的航路还算顺利吗?忍不住小小回忆了一下青春,哈哈~只能说病人就是比较多愁善感吧,真会给自己找借口啊~ 好啦,回到这本书的内容,这本书也是书信体,发现了吗?我真的很喜欢书信体,不过这本书信比较特别的地方是它完全以第一人称写的,都是故事主人公守田一郎写的信,也就是说你看不到回信的。你只能通过守田写的内容猜测给守田回信的人写了什么。那么守田为什么要写信呢?一开始我以为他是太无聊了,因为被教授从京都发配到能登,是从本州向日本海延伸出去的半岛。在能登鹿岛临海实验所的周围几乎什么都没有,寂寥冷清,非常孤寂,是一个让人只能集中精力研究的地方。 于是就需要转换心情。这就是“写信达人修行”给远在京都生活的友人写信,磨炼写信的手腕,逐渐成为绝世的写信能手而驰名四方,将注入温暖灵魂的信散布全世界为世界和平作出贡献,要拿到诺贝尔和平奖!哈哈~忘了说森见登美彦的名言之一是“有趣即正义。” 守田陆续给很多人写了信,有像棉花糖般蓬松柔软的小松崎、个人历史上最难对付的学姐大冢绯沙子、守田曾经的学生间宫同学、森见登美彦先生(是的,还自我调侃了一番)、胸怀宇宙的妹妹守田薰以及他最想写信的人——伊吹夏子。 从四月到十一月,按照写信对象分类,有的对象还会有返场,你会看到守田署名搞怪的来信,关于新的内容,其实被流放到那么偏僻的地方做实验,能写的事情也就那么几件,但是因为写信对象的不同,寄给不同的人的每一封信都呈现出守田不同的语气,一点点揭露守田混杂、丰富又充满伤感和怨念,带点儿撒娇感的精神世界。 面对陷入爱情的友人小松崎,守田说:“一定要理性地活动,严肃认真地迂回进攻。”而小松崎是如何评价守田的呢?他说:“虽然守田总说我是开拓傻瓜新境界的男人,但是他也一样。表面上看起来都是是傻瓜,其实内部及其复杂,想要找到波长一致的傻瓜也不是那么容易。并不是只要是傻瓜就可以哦。” 面对请他吃过猫拉面的大冢学姐,守田每次絮絮叨叨说一堆,最后只是想知道伊吹同学的近况。 面对文章写手森见先生,守田本想请教情书的写法,作为磨炼自己本事的方法,结果森见说:“没有写情书的技巧,只有融入真心。” 我特别喜欢看守田写给妹妹的信,可能是因为我也有妹妹的缘故,守田的妹妹是个梦想成为宇航员胸怀全宇宙以及人类的女孩,同时也是森见登美彦的粉丝(真是臭不要脸)。优点是善于指出事情的本质,守田却觉得这样会不幸福。时刻担心妹妹被坏男人拐跑的守田,用心良苦地对妹妹说:“大街上的男人四成是笨蛋,还有四成是废柴,剩下的二成是变态。不要给他们机会,不要给他们好脸色。” 话说读大学的时候,我也给妹妹写过信,一开始她还会认真地给我回信,不久后就开始敷衍了,写了几句话就开始画画,画大美女穿着漂亮裙子,然后说漂亮裙子是送给姐姐的,好吧,原谅她了。其实这本书里最让我感动的一段话就是妹妹写给守田的,她说:“哥哥又任性又别扭,干什么都虚张声势,一味赌气,为什么还有人和你通信呢?大家读哥哥的信,并给你回信,这不就是很了不起的事吗?难道你不觉得这就是哥哥你的厉害之处吗?这是很不容易的你没认识到吗?” 看这本书的时候我一直在想大学时期的两个笔友——小王和小应,他们都比我大,都是我在笔友群里找的。小王在浙江湖州,她给我写信大多是聊聊她日常的琐事,每次大概一页信纸的长度,唯一一次给我写了整整六页的信纸,我收到后大吃一惊,打开一看有整整五页是在吐槽她不靠谱的男朋友哈哈哈哈,现在想来她估计都结婚了,说不定小孩都有了。 小应是个男生,在山东当兵,和我是老乡,都是安徽人,动不动就会叫我方老乡。和小王比起来小应是个话痨了,每次来信都是厚厚的五六页(给你们科普一下寄信的话,邮票就相当于邮费,写得多的话就得多贴几张邮票,所以我从小应那里得到了不少邮票呢。)小应的字很好看,就是激动的时候会有点飘逸,每次来信都会附赠明信片和小卡片,上面都是他抄的歌词和一些激励人心的话,我记得他很喜欢五月天,大多数歌词都是五月天的,最喜欢的书是《平凡的世界》。小应虽然是当兵的,但文字很可爱,反正比我可爱,我比较喜欢和他写信的原因之一是不管我提到什么,他都会顺着我的话题聊下去,有一次恰逢双十一,他居然给我详细罗列了他的双十一清单,排在第一的是皮卡丘睡衣哈哈哈哈 小应为了每封信都有话题聊,在每封信的最后都会向我提一个问题,他问的问题大多是生活化的,我印象中有几个是:你幻想过30岁的你是怎么样的吗?你未来一定会去做的事情有哪些? 我也会提问,但是我的问题就比较古怪,我记得我问过他:是先有鸡还是先有蛋?蒙娜丽莎为什么要微笑?其实我记忆也没有很好,写这期播客文案的时候久违地把大学收到的一大袋信拿出来看了,和这本书不同的是,我只有别人的回信,当时的我究竟写了什么早就忘记了,只能从笔友的回信中推测个大概,让我没有想到的是,有些信纸都泛黄了。其实这两个我从来没有见过面的笔友,当时我也给不少高中同学写过信,但几乎都没收到回信,除了甜心草。但是甜心草的字像是升仙了一样,飘逸得我认不出来哈哈,我说了她几次后就好很多了。 能给我回信就是已经很了不起了!感谢她们带给了写信的快乐!有向对方写信时倾诉的快乐;有在等待对方回信时的快乐;有收到回信后拆开信封的快乐;还有反复阅读书信的快乐。以及很多很多年后今天再次打开这些信时一封一封阅读的快乐! 说了半天我好像都没说情书的技巧究竟是什么诶!回归正题,其实在这本书里有守田的9封失败情书集,在第九封里他总结了教训: 如果最后再向情书挑战一次的话,该怎么写呢? 不要豪言壮志 不要卑屈低下 不要故作姿态 不要暴露笨蛋的一面 不要自作聪明 不要拘泥于胸部 不要自以为是诗人 不要过分称赞 不要写情书 为什么不要写情书呢?因为守田流“情书的技术”,诀窍就是不要当情书写!有的人可能会问了,嗯?不当情书写?那你的心意能传达给对方吗?我个人觉得情书就是将想法传达给对方的东西,至于你的想法能不能实现,听天由命吧,如果你真的很想成功的话,你放心,这辈子到了天堂你投票我做月老或丘比特,我保你下辈子一定能成,但是要记得先登记哦。好了不开玩笑啦!我觉得能亲手写情书给喜欢的人本身就是很勇敢的事情了,不是有人说过吗,“我告诉你我喜欢你,并不是一定要和你在一起,只是希望今后的你,在遭遇人生低谷的时候,不要灰心,至少曾经有人被你的魅力所吸引,曾经是,今后也会是。” 好啦!今天的节目就到这里啦!,感谢收听我们下期节目再见,88! 配乐: 开头:I Feel You ——洪大光 0:55:Bird (Inst.) ——屋顶月光 4:15:恋人へ——Lamp 7:50:潮待ちの岛へ——窪田ミナ 10:15:소녀(少女)——강아솔 片尾曲:연애상담(恋爱咨询)——屋顶月光
- 《老妓抄》“别怀目的,别做算计,压上一切,扔出手中的骰子,找回打不死的重生的自己。”
Hi 大家好!欢迎收听书是读不完了,这里是钟绿银,当大家收听到这期节目时,我已经放假了,不用上班的感觉真好!虽然假期还是要处理工作上的事情,但是有更多的时间去看书,去做我的播客,只要想到这一点,我就超开心的。假期我打算把之前晨读的播客再重新做一遍,因为之前的录音效果明显要差很多,然后系统的学习一下音频剪辑,总而言之就是要作出更加好的播客啦!大家可以稍稍期待一下,接下来回到回到本期节目的主题,来自日本女作家冈本加乃子的短篇小说《老妓抄》。首先我们要隆重介绍一下冈本加乃子,为什么呢?因为她的感情经历震撼到我了。 1889年(日本明治22年)冈本加乃子出生于东京赤坂青山南町的大贯家,大贯家是日本神奈川县持续了三百多年的大地主。生长在富裕之家的冈本,算得上多才多艺,不乏教养且知识丰富,通晓和诗又擅写小说,同时也深谙佛理。在她的一生中,有一位名义上的丈夫,除此之外,她还有过三位情人,并且与丈夫、情人一起维持着同居的生活。更令人羡慕的是她与同期的日本著名作家还保持着很好的私交。例如芥川龙之介和川端康成。在川端的回忆中,加乃子是刻苦而勤奋的,仿佛永远只把自己关在书房里面。究其原因,是加乃子有着一种从未脱去的少女的天真与生气,道德伦常、人情世故是她所竭力要避开的。这些都使加乃子对女性的情爱产生了奇妙的观感,并在其文学作品里言之凿凿地表现出来。听到这里大家应该也会对加奈子的文字产生好奇吧?究竟是怎么样的一个人呢?能够做到感情事业两不耽误,而且感情史还那么丰富。 在介绍小说的内容前,我还是小小提醒一下,由于是短篇小说集,不同出版社对短篇的选择会有不同,我自己买的纸质书是22年辽宁出版社黑色封面的那本,然后我在微信读书上看的是12年重庆出版社白色封面的那本。两本我对比了一下,我个人还是比较推荐22年辽宁出版社的那本,黑色封皮的,这一本在外观的设计和短篇内容的选择上都要更出彩一点。但说实话我个人最喜欢的短篇《常春藤之门》其实是在重庆出版社的那本里面的。我强烈建议这两家出版社合作一下再出版一本哈哈。 所以这期播客我会结合两个版本来介绍它的内容,一共的话有13个短篇。当然不可能每个都介绍,所以我挑选了3个我比较喜欢的来讲。 首先,肯定要讲最有名的,也就是我们的书名《老妓抄》, 1、老妓抄 故事的前半段一直围绕着这样一个悬念:老艺妓屏平出园子为什么要豢养电器行的青年柚木,是为了利用柚木的青春弥补自己的遗憾吗?园子脸上淡淡的忧郁又是因为什么呢?”这样困惑会让我忍不住一直想要读下去。令我没有想到的是园子亲口说出了答案:“不管是对工作,还是对男女之情,我真心想看到你真诚而没有一丝虚假的认真模样。我只想近距离地看见这种奇迹发生,这样我才能安心死去。我并没有要你为此焦急或立即做给我看,我只希望看见你不管在工作上还是感情上,都能够不白费力气、徒劳无功,而是毫无遗憾地专心追求,最后有好结果。”看到这一段文字时,我刚好工作上遇到了难题,正苦恼时,这句话让我内心的焦虑舒缓了不少,很少有人能心无旁贷地去实现自己的梦想,现实生活这种东西,虽然会给予人们一些梦想,却总是只将所有看似能够实现梦想的蛛丝马迹稍微亮给人们看而已,借此操控人们。对于我来说,每天有那么一点时间给我陷入文字的怀抱里就足够了,而想要安稳的守护自己珍视的东西,前提还是要认真完成工作。而且无论做出怎么的选择,到最后总归还是有遗憾的吧,在这个世界上或许本就不存在不留遗憾的人生,但是不后悔的选择我想还是有的。老艺妓说:“我们所过的人生,根 本就是一个非常迟钝的人生,就像在反复点亮与熄灭纸灯笼一般。”加奈子一次次陷入感情的漩涡,就像那忽明忽暗的纸灯笼一样,起初谁不希望自己的纸灯笼能长久的一直明亮,但是这真的很难,有的人硬撑维持着微弱的光芒,因为害怕熄灭时暗黑的寂静,而有的人愿意与黑暗共舞,与此同时努力开启下一段更加明亮的旅程。我想加乃子应该是后者吧。 第二个要分享的短篇是《常春藤之门》,也是我个人最喜欢的一篇。大家有见过常春藤吗?它的叶子很可爱,像一只只娇小可爱的鸭掌。我之前养过一盆,很不幸英年早逝,读了这个故事之后,再一次激起了我想要当常春藤妈妈的决心。 因为常春藤冒出的新芽,年过五十,两度离异的麻纪,意外与寄人篱下年幼的博子结下深厚友谊。随着常春藤如期展现四季风貌,她们二人也已经不知不觉中,成为彼此心灵上相互依靠的存在了。在孤独人与孤独人相互牵系着的同时,孤独人与孤独人之间似乎也已经变得不再孤独了。这让我想起了读年少时很喜欢的一句话:“悲伤和悲伤相加,有时等于得过且过的温暖。”生命的延续就如同常春藤的嫩芽尖,看起来是如此自由、稚嫩又可爱。而麻纪在人生暮年能够遇到并守护好这如同常春藤嫩芽尖般可贵的情谊,算是不枉此生了吧。加乃子在这篇文章的最后用了一句和歌来结尾。我很喜欢, :“正因为有命,我才能再度越过这夜晚的中山道。”日语的原文是“年たけてまた越ゆべしと思ひきや,命なりけり小夜の中山。”也有译为‘老朽尚苟延,跃跃欲试意再翻,佐夜之中山’ 对了常青藤的花语是:永恒的爱、友谊、不朽、忠诚、青春活力。 第三个要分享的短篇是鲤鱼 这是个很有趣的故事。讲的是临川寺的阿昭和尚意外坠入了与落难少女早百合的爱恋中,代价也很惨烈,鲤鱼们集体受难,因为原本要喂给鲤鱼的生食,如今都被阿昭偷偷带给早百合吃掉了。(生饭:一般禅寺里在吃饭时,会为了祭奠饿死鬼而用筷子夹一口饭放在旁边,称为生饭,而临川寺习惯将这些生饭丢进河川里,使得渡月桥上下一带的鱼儿们都会按时聚集过来)起初早百合的身份没揭晓之前,微读的朋友们戏称早百合绝对是鲤鱼精变的,特意来报恩,聊斋志异都是这样写的,哈哈哈。 事实证明早百合并不是什么鲤鱼精变的,但是当两人的恋情被撞破,众和尚将这件事告到方丈那里时,方丈的回答却很妙,他说:“我明白了,。不过你们确定和阿昭和尚在一起的,真的是女子吗?会不会是你们误把鲤鱼看成一名女子了?方丈绝对看过聊斋志异,方丈接着说:“究竟是女子还是鲤鱼,毕竟我没有亲眼看到,所以我也无从判断起。我看就让阿昭和尚和你们论法好了,之后再依据结果来裁定是非。赶快去敲钟吧,你们双方也立刻到法堂去准备一下。” 论法开始了,不论众僧们如何交叉询问,青年阿昭只是回答着相同的答案: “鲤鱼。”这也是青年阿昭的唯一答案。 “侮辱佛门弟子、败坏佛门名声时该怎么办?” “鲤鱼。” “该怎么办?应该跳入火坑深渊里赎罪!” “鲤鱼。” “你这个无礼的乡下人,竟然敢欺瞒大众。” “鲤鱼。” “简直就是臭肉上的苍蝇!” “鲤鱼。” 双方之间你来我往的接话,却根本不成问答。虽然众僧大可以持续诘问下去,不过此时的青年阿昭充满斗志,因为在他一味回答鲤鱼的背后,隐藏着一股男人为了死命全面保护女人的强大力量,此时若非拥有真正高深禅学的人,恐怕是无法打败他的。众僧们看到青年阿昭的这股强劲意志,纷纷被他的气势震慑住,开始觉得有些招架不住。 没多久,青年阿昭内心里也开始产生了变化。一开始青年阿昭还担心着,如果对方是禅学论法高手的话,自己若东回答一个西回答一个,很有可能就会被对方驳倒,所以也只能赌赌运气罢了;没想到师父三要给了鲤鱼二字的提示,因此青年阿昭决定用这二字坚持到底。但是不管对方的提问是什么,在青年阿昭从头到尾不断回答着鲤鱼二字当中,他突然发现鲤鱼虽然不过是万物里的一个小小生命,却也存在着天地之间的所有道理。忽然间,青年阿昭的回答方式开始丰富了起来,有时他会回答“锅中的鲤鱼”,有时会回答“穿透渔网的金鳞”,到最后他甚至忘了鲤鱼的存在、忘了自己的存在、忘了眼前众僧的存在,只是轻巧快速地回答着禅问,答案也越来越富有变化,宛如在回应敲响钟声的钟锤,又如在回应山谷中的回声一般,越来越活跃,已经进入一种忘我的境地。然后作者突然就写到青年阿昭顿悟了,决定落发为僧。而他说所谓顿悟,就是透过体验生命的普遍性、流通性,来理解小小的一只鲤鱼其实也充满了天地之间的所有道理,进而明白恋爱不是人生的全部,而是人生的一小部分而已,绝对不能因为这一小部分而让人生停滞不前。这里的顿悟我一开始觉得蛮突然的,微读有一位读者的评论让我的困惑得以揭开。 她说:“鯉”和“恋”在日语中发音相同,即こい(koi),因此在这里是有双重含义的。阿昭在前文的论法中一遍又一遍回答着“鯉”,但初衷和内心所想都是他对于早百合的“恋”。但在一声声的“鯉”中,他的“恋”又通过顿悟回归到了“鯉”本身,并且在“鯉”之中体验到了世间万物,最终发现“恋”并不是人生的全部。koi是世间的全部,koi也不是世间的全部。原来这里还有个谐音梗啊哈哈,我突然理解了为什么加乃子能够周旋于多个男人之间了,的确比萧亚轩还要厉害!平平无奇的恋爱大师!如果大家对这篇感兴趣的话,我推荐大家去看台湾作家袁哲生的中篇小说集《猴子·罗汉池》贵妃观音,我个人觉得他写得比加乃子这篇还要好看。 好啦!故事就分享到这里啦!最后还有一点我要提一下,就是这本书有一些短篇的争议还是蛮大的,甚至有一篇叫作愚人与妻,我看完之后的评价是:男的女的都有大病。还有据说是被选入日本中学教材的《家灵》里母亲曾告诉过久米子:“只要坚持下去,总会有一个人用尽生命来安慰你。”但我觉得,女性的隐忍并不是一个需要长久坚持的美德吧?我也不想被动的接受命运的馈赠,我希望每个女性都能跳出命运的棋盘,去追求自己真正想要的东西。 好啦!今天的节目就到这里啦!感谢收听!我们下期节目再见88!
- 《不原谅也没关系》“好心情像鸡蛋一样脆弱,而坏心情像砖头一样坚硬。”
Hi!大家好呀!欢迎收听《书是读不完了》这里是钟绿银,在开始今天的节目之前想和分享一下我今天早上干的一件蠢事,昨天妈妈带着狗狗来看我,今天大早她们回去的时候,我帮她把狗狗放在车的后座时,一不小心把手机落在她的车里了,而当我意识到这一点时,她已经开车载着我的手机扬长而去了。我立马跑回家用平板上的微信给她打语音,无人接听,然后我又跑到楼下超市接了个手机,给她打电话,还是无人接听。我意识到她的手机大概率是静音放在了她的包包里,在她到家之前我可能一直都联系不上她,这个悲伤的结果让我的情绪瞬间跌入谷底,我的脑海开始涌现之前做过的类似蠢事,我开始陷入了一种自责的状态,我甚至觉得今天一天都不会美好了。至于这件蠢事最终的结局如何?我们先留个悬念,回到今天要分享的书,来自美国心理学家皮特沃克的《不原谅也没有关系》副标题是复杂性创伤后压力综合征自我疗愈圣经,是一本关于心理治愈的书。 说实话,起初我很抗拒这个书名,因为我清楚的知道我一直在原谅我的家人,但矛盾的是,我常常会因为一点点小事而选择不原谅我的朋友,丝毫不念及我和她们之间的情谊,更为过分的是我会主动完全消失在对方的世界里。所以不管是原谅还是不原谅对我来说都是痛苦的,而我害怕面对这些痛苦,害怕面对自相矛盾的自我。我害怕看这本书,这是第一次遇到令我害怕的书,这里我要感谢群里面的姐妹们不间断地分享这本书,促使我最终决定打开它,而在经历了很多次的闪回和泪水洗礼后,我终于看完了这本书,我也意识到:并不是因为我的懦弱才造就了那个自相矛盾的我,这一切都不是我的错。 在这本书里作者首先提出了这样的一个概念: 复杂性创伤后应激障碍(Complex Post-Traumatic Stress Disorder,简称CPTSD):它是一种暴露于单个或一系列极端威胁或恐怖的事件后可能发生的障碍。这些创伤性应激事件通常是长期或反复的,从这些事件中逃脱是极其困难或不可能的。你必须首先满足PTSD的所有诊断需求,同时存在以下特征:①情绪调节上的异常;②存在一些信念,认为自己是渺小的、失败的、无价值的,对创伤性事件有愧疚感、自责自罪或失败感;③难以与他人保持亲密的人际关系。。 CPTSD最明显、最典型的症状——情绪闪回:通常由患者熟悉的一个具有创伤特征的事件引起,也就是我在节目开头的提问,书中作者提到他第一次经历闪回是第一任伴侣的突然怒吼,这种怒吼像极了作者童年时父母对其无缘无故的怒骂,像是一个扳机“咔嚓”一声激活了作者早年的各种恐惧、愤怒、羞耻等情绪。 此外,作者还提到了4F反应:战、逃、僵、讨好。所有人在面临危险时与生俱来的四种本能反应。一开始看到这些概念解释,我的情绪并没有很大的变化,但随着作者分享了一个又一个接受治疗的患者们的真实案例,我开始陷入了闪回。 我想起了初中时代同桌对我的评价:你翻脸比翻书还快。“好心情像鸡蛋一样脆弱,而坏心情像砖头一样坚硬。”学生时代的我常常在为成绩难过,我一直记得小学二年级的暑假,我开心地走出校门准备迎接快乐暑假,而在校门口等我的妈妈,她的第一句是问我的期末成绩,我毫不在意地报了分数,然后,妈妈在校门口哭了。我记得那天的下午的太阳很大,我的脸很红,周围人很多,我第一次意识到相较于我自己,妈妈更在意我的分数,而低分=妈妈的泪水。 为了让妈妈少流泪,我只能努力学习,尽力给她一份满意的成绩,从这里也可以看出我的4F反应是:讨好。我的讨好之路起初还比较容易,但随着我兴趣爱好的日益增多,就变得有点艰难。因为想要平衡学习和动漫、游戏、小说、电影之间的时间分配真的很难,我又做不到忍痛割爱,久而久之,我不管干什么都不开心,学习很抗拒,玩的时候内在批判者又跳出来嘲笑我没有自制力。唯一幸运的是高中时代意外在网络上遇到一位很好的老师,他支撑我走过了那段岁月,在那之前,我从来没有想过一个陌生人的语言会给我带来这么大的力量,现在回想起来,当时的我真的极度缺乏一个愿意听我说话,一个肯支持鼓励我的人,“一个不会反问我为什么别人能做到的事情你却不能做到的人”我很感谢有他的存在。 但是,对于这样一个几乎是带给我重生的救命恩人,我却从来没有勇气去当面跟他道谢,我总觉得我要变得更优秀才有资格站在他面前接受夸奖,现在想来这一切都是内在批判者在作祟,父母对我的否定一直在暗暗地摧毁着我的自尊,并最终内化为有毒的内在批判者,不断地将我判定为有缺陷的存在。有缺陷的我自然不愿意寻求别人的注意,并且避免以任何引人注意的方式表达自己。与此同时,我的悲伤在内心一点点积攒,得不到宣泄,受阻的悲伤逐渐恶化为忧郁的自我放纵。 我的妈妈并不知道,有段时间,我表面是个父母喜欢的孩子,背地里的我其实如吸毒般沉迷于网络小说,我也不明白自己为什么一个晚上非要把那本小说看完,我就是停不下来,很多年过去了,我早已摆脱了这个恶习,但每次回想起来我会觉得内疚和恐惧,我一次又一次的批判那个通过网络小说来逃避学习的自己,我厌恶那个懦弱的自己。而这本书却给了我一个从未想过的不一样的答案,它说:“也许所有的成瘾行为都是一种迷途的尝试,为的是试图对更深层的遗弃痛苦和未满足的依恋需求进行自我治疗。”原来这么多年来,我自己一直在当内在批判者的帮凶。 · 内在批判者认为自己有缺陷且没有价值,对自己采用完美主义和执行危害设想“程序”,而外在批判者则认为他人有缺陷且没有价值,将同样的危害设想“程序”作用于他人。这就解释了为什么我对朋友那么苛刻。我一直以为是我天生的生性凉薄才会导致我一次次断绝和朋友的往来。可事实是,你的性格早在童年就在被慢慢塑造了,而我那不靠谱的父母让我从小便缺乏安全感,可笑的是讨好型人格却总能让我成功交到朋友,深入地交流后我总发觉朋友的缺点,这时候外在批判者就会站出来说:“你的这个朋友不靠谱啊,我是为了保护不受她的伤害才这样说的哦。”与此同时,内在批判者也会帮腔说:“你那些没缘由的情绪崩溃,玩消失,没有人能受得了的?”就这样我失去了一批又一批的朋友。 没有了朋友,就只剩下家人了,糟糕的家人,我总以为只要努力做得好一点,她们总有一天会被我感动,她们会多少爱我一点,我一次又一次地原谅她们,换来的是她们的屡教不改。我也是人啊,我也会奔溃,终于有一天散步的时候,我半开玩笑地对妈妈说:“我希望世界上有一种淡绿色的药水,喝下它我可以变得透明,这样所有人都找不到我。”听到这句话后,我生平第一次在妈妈脸上看到那种害怕失去我的恐惧,那个在吵架时一遍又一遍质问我:“你有什么资格这样对我?没有我你什么都不是!”的妈妈,她竟然也开始慢慢老去,也开始害怕失去我了。我想,从那天起我和母亲的关系开始变了,她对我多了几分小心翼翼,对待疯子哪能不小心呢?这里的“疯”只是一个开端,我开始在妈妈向我抱怨的时候,以其人之道还治其人之身,看完这本书我才明白,我那是在妈妈面前进行自我哀悼,妈妈果然乱了手脚,她说:“你都这么大了,怎么像个孩子一样在地上撒泼打滚,哭得这么大声,邻居都听见了。”如今我才明白,当时的我是在为从前的自己哭泣,而妈妈必须要当那个见证者。见证那个只会独自一人默默流泪的女孩,这一次终于比她妈妈哭得还大声了。 · 对于化解情绪闪回时产生的强烈感受,哀悼是一种无可取代的工具。我们需要哀悼我们早期未被满足的依恋需求。我们必须哀悼这样一个可怕的事实:安全感和归属感在我们的家庭中极其稀缺,甚至完全不存在。我们还需要哀悼自己的无数次心碎,因为我们曾一次次努力想要赢得父母的认可和喜爱,却一次次遭受挫败。 书里列举了四种哀悼方式:愤怒、哭泣、口头宣泄,以及感受。值得骄傲的是在遇到这本书之前,我已经做到了在值得信赖的朋友面前进行口头宣泄,以及在妈妈面前愤怒地哭泣。而此时此刻我正在进行最后一种,那就是感受。当我们的话语源自真实的感受,语言就被赋予了情感,而痛苦就可以通过我们所说、所想或所写的话语得到释放。 通过这本书,让我想明白了许多之前发生在我身上的,我所无法理解的事情。就像作者说得那样:“糟糕的养育方式是普遍存在的,而患者们鼓舞人心的努力也证明,那些不良影响在很大程度上是能够被克服的。”在往后的人生里,我相信自己会更加理智地与那些不良影响斗智斗勇,并去追逐我真正热爱的生活!关于节目开头那件事情的结尾也在这里公布一下,虽然一开始我的确陷入了闪回,整个个人都很悲观,我当时立马把今天的播客稿子拿出来过了一边,情绪稳定下来后,就按照我原本的计划去跑步了,在跑步的过程中,我仔细想了一下自己的问题所在,并想办法去解决这个问题,自己的错误自己承担,只有这样才能严严的堵住内在批判者的嘴。我决定自己回家一趟拿手机,顺便和好朋友叙一下旧。我按照计划度过了愉快的一天,这一次我战胜了情绪闪回! 听到这里,不知道大家有没有发现,我在以一种自我剖析的方式介绍这本书,我在剖析我的痛苦,这其实需要极大的勇气,但我相信,正如书里说得那样,分享快乐,快乐加倍!分享痛苦,痛苦减半!所以非常感谢能收听这期节目的你,感谢你的倾听,感谢你帮助我减轻我的痛苦! 好了,以上就是本期内容了,我们下期节目再见,88!
- 《根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部》滴~你有一封小岛来信!
Hi 大家好呀!欢迎收听书是读不完了,这里是钟绿银,2024的第一期节目,给大家推荐一本很有趣的书,书名就蛮特别的,叫作根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部。(14个字算是我近期读过最长的书名了),作者是来自美国的玛丽·安·谢弗 和安妮·拜罗斯。为什么会有两个作者呢,这里要解释一下,本书的作者按理说是玛丽,但是玛丽在交付手稿后健康问题使他无法继续写作,后续对手稿的整理和修改都是由她的外甥女安妮完成的。所以是有两个作者。 我们先从这本书特别的书名开始介绍吧,根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部,我记得当时我看到这个书名的第一反应是:根西岛在哪里呀?什么是土豆皮馅饼啊? 根西岛是英国的王权属地之一,位于英吉利海峡靠近法国海岸线的海峡群岛之中,同周围一些小岛组成了“根西行政区”,首府为圣彼得港。行政区总面积有78平方千米,你围绕这个岛的海岸线环绕一圈,估计也就花个一两个小时吧。总之,是个比较小的岛。 为什么要用土豆皮来做馅饼呢?说到这里,我突然想起当年看海贼王的时候,里面的厨师山治就用土豆皮做了美食,我当时看了可震惊了。而在这本书里之所以用土豆皮来做馅饼呢,是因为故事发生在二战期间,1940年6月中旬,也就是二战快结束的时候,德军进入距离根西岛仅10海里的法国诺曼底北部,在边境安全岌岌可危的情况下,首相丘吉尔决定放弃海峡群岛,全力守护本土。当月30日,德军登陆,根西岛沦陷。两万多名留守岛民从此开始了五年漫长且屈辱的占领期生活。德国人占领这座岛的目的一个是示威,另一个利用小岛的资源为陆地提供物资补给,简单来讲就是为德军提供战士的口粮,所以德军登岛第一件事情就是把登记了岛上所有居民的猪,并且命令岛上居民大量种植土豆。(土豆可以长期储存而且又耐饿,讲到这里突然想起来当时在微信读书看这本书时有个读者评论:疫情的第一个月他的菜谱是这样的土豆烧鸡、土豆烧鸭、土豆烧肉、土豆丝、土豆片、土豆泥、土豆馅饼),这也就导致当时岛上最多的食物就是土豆了,天天吃素肯定很难受,大家也很想吃肉,于是就有人开始想方设法藏匿起自己的猪,方法其实很简单,你只需要有一头病死的猪,然后告知德军的农业官员,官员来查看后,会填写一份 死亡证明,确认猪已经死亡,病死的猪他会交给你自己去掩埋,聪明的岛民并没有掩埋病猪,而是马上带着那头小死猪去找自己的邻居,这样一来邻居就可以藏起自己健康的猪,并向农业官宣称自己的猪已经死了。在这头猪变臭之前,可以在岛民之间一直这么传下去。 阿米莉亚女士就是通过这个方法私藏了一头健康的活肥猪,但是想要美美地享用它,还要解决一个问题,就是要把它静悄悄地宰杀掉,因为阿米莉亚女士家附近就有德军驻扎点。这个时候就轮到我们的男主人公道西闪亮登场啦!为了感谢道西阿米莉亚邀请他到时候来一起享用烤猪肉,当然啦,阿米莉亚还邀请了其他的朋友。那天晚上大家都尽可能带了家里最好的东西前来参加这个晚宴,有人带了自己酿的酒,有的人用家里仅有的土豆,做了土豆皮馅饼,阿米莉亚的烹饪手艺很棒,烤猪肉外焦里嫩,大家都沉浸在这久违的美味中。不知不觉中他们才意识到已经过了宵禁的时间点,大家只能尽量压低嗓门,想安静地穿过田野回家,可是呢,喝多了的约翰·布克尔竟忘乎所以唱起了歌来,德国巡逻兵循声而来,质问他们为什么这么晚了一群人在外面晃悠?如果被德军知道他们私藏猪的事情,结果不堪设想,这时候伊丽莎白灵机一动撒谎说他们刚参加完根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部,今天晚上关于《伊丽莎白和她的德国花园》的讨论是如此的热烈,以至于大家都忘了时间。虽然这个谎言听上去很奇怪,但当时德国人的确允许,甚至鼓励海峡群岛居民的艺术和文化追求,目的是要向英国人证明德军的占领是一种模范占领。德军 听到这个回答后也只是把这个奇怪的俱乐部记录在案后便让他们赶快回家。大家都松了口气,在接下来的日子里,他们开始聚会———起初是怕指挥官来检查,后来就纯粹是为了自己的乐趣。大家都没有参加文学俱乐部的经验,所以自己制定了规则:轮流谈论各自读过的书。一开始,大家还能努力保持客观冷静,但很快就不一样了。发言者会尽力唆使听众去看自己的那本书;而一旦有两位成员看了同一本书,就会争辩,而那正是最精彩的场面。 书里是这么写的:“我们看书、谈书、辩书,彼此也越来越亲近。渐渐有其他居民要求加入,我们的晚间聚会成为了生活中无比快乐而生气勃勃的时光,有时,我们甚至能忘却外面的黑暗世界。如今我们依旧每两个星期聚会一次。”以上就是书名的介绍,以及这个特别的文学俱乐部的来历。 但这本书特别的不仅仅是它的书名,还有它的体裁,它是由一封封书信构成的,说到书信大家会想到什么,我会想到电影《玛丽与马克思》,这部我最爱的电影,因为这部电影我甚至开始了自己的书信生涯,所以我对书信体的小说可以说丝毫没有抵抗力,讲到这里大家可能问,既然是书信,那是谁和谁之间的书信往来呢?这个时候我们的女主人公朱丽叶就要登场了。她是伦敦的专栏作家,有一天她收到了一封来自根西岛的信,信上说对方在一本查尔斯·兰姆的旧书里发现了她的姓名和住址,写信给她是想知道伦敦某家书店的店名和地址,邮购几本查尔斯·兰姆的书。多么美妙的情节啊,曾经你卖掉的二手书漂洋过海来到根西岛,找到了新的主人,新的主人也很喜欢它,就感觉是书籍在帮你找朋友一样。在书籍的牵线下,他们不断地互相写信,哦,差点忘记说了,给朱丽叶写信的就是道西,本书的男主人公。道西自然聊到了根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部,朱丽叶对此很感兴趣,所有人都厌恶的战争居然意外地促成岛上居民组成了文学俱乐部,她想更多地去了解德军占领下的根西岛居民的生活,作为自己的写作素材。当俱乐部的其他成员得知朱丽叶的身份和想法后,大家开始纷纷写信给朱丽叶,岛民来信可以说是本书最有 意思的部分,除了第一批为了烤猪的第一批成员,后续加入的成员有着奇奇怪怪的理由。克洛维斯加入俱乐部的目的是为了在求爱对象(南希)面前说上几句押韵的句子,威廉·华兹华斯的诗成功帮助他俘获了南希的心。克拉拉·索斯夫人只看自己写的书——她的烹饪菜谱,她宣称:“我的书比查尔斯狄更斯的任何作品都更能引发人们的眼泪和伤感。”当一群每天只能吃土豆和胡萝卜的饥民,听她朗读烤猪的正确做法(要把黄油抹在小猪身上,让汁液流淌下来,在火上发出滋滋的声音……),笑死谁谁受得了啊。 朱丽叶被她们被他们的来信深深吸引,一封又一封地给她们回信,她甚至亲自来到了岛上见了这群可爱的笔友,随着关系的亲近,她们开始聊到了战争,战争是痛苦的,由于太痛了,人们往往选择遗忘或者是沉默,正如塞涅卡所说:“小悲伤喋喋不休,大悲伤沉默寡言。”纯真善良的小岛居民们被朱丽叶的真诚打动,渐渐向朱丽叶敞开心扉,分享了很多关于德军占领期间的故事。这里分享其中一个: 战争结束后,一名记者问一名根西岛居民:“德军统治期间,让你觉得最困难的经历是什么?”那人的回答很有意思,他说:“你知道他们没收了所有的收音机吗?如果被抓到私藏,就会被关进欧洲大陆的监狱。然而,还是有一些漏网之鱼,让我们听说了盟军在诺曼底登陆的消息。问题是,我们不应该知道这件事!让我觉得最困难的经历就是在六月七号,当我沿着圣彼得港散步时,既不能张嘴大笑,也不能默默微笑,或者做出任何事让德国人察觉到我已得知他们的末日即将来临。一旦被他们发现,就会有人受到惩罚。我们装得很辛苦,假装不知道诺曼底战役已经打响真的很难。 在居民分享的故事中有一个女人的名字频繁地被提及——伊丽莎白。前面我们也提到过,那个在德军面前镇定自若胡编文学俱乐部的女孩,她的光辉事迹可不仅如此,可以说她是这本书里最勇敢、智慧、正直的人,套用《横道世之介》里的台词:“现在想来,光是认识伊丽莎白小姐就觉得是赚到了。” 这里分享一下小时候的伊丽莎白: 当时,伊恩要被送往英格兰上学,他很不高兴,决定离家出走,并向简和伊丽莎白咨询意见,而伊丽莎白就劝他购买她的小船。问题是她没有船。但是,她没有告诉他这个,而是在三天之内自己造了一艘。在约好的那天下午,他们把船拖到沙滩上。伊恩出发了,伊丽莎白和简在岸上挥舞着手帕。驶出大约半英里(800米),船就开始下沉,沉得很快。简急着要跑去找她父亲,可伊丽莎白说,没时间了,既然都是她的错,她就得去救他。她脱下鞋子,跳进海浪,游过去救起了伊恩。最后,他们一起将船的残骸拖上了岸。伊丽莎白把伊恩带到安布罗斯爵士家,弄干了衣服,并返还了他的钱。就在他们坐在炉火前浑身冒着水汽的时候,她转过身来,沉着脸对伊恩说道:“我们只需要再去偷艘船,就没问题了。”可伊恩告诉母亲,他觉得毕竟还是上学容易些。好啦!故事就分享到这里啦 总体来说还是很推荐的一本书,但必须要指出的是里面有一些有些俗套的情节(霸道总裁求爱美女作家、爱上不该爱的的人之——敌军上尉、我最好的朋友那帅气多金哥哥是个gay),我这么说你们是不是对这本书充满了好奇。有一点点美国畅销书的小把戏,但是胜在故事和体裁的新颖,尤其是小岛居民视角下的战争侵略者形象的独特性,我印象很深是书里写到德军登陆根西岛时,它描绘那些德军感觉像是来小岛度假一样,再加上种族歧视的问题在小岛上几乎不存在,所以你会发现在这本书里有不少德军是以一个好人的形象出现的,比如伊丽莎白的爱人就是德军的医生,对的,还有禁忌之恋的内容。还有个情节是发生在战争快结束前,岛上居民和德军都处于极度饥饿的状态,这时候英国红十字会给岛上送来了一轮船的物资。德国士兵帮忙把一箱箱物资从轮船上卸了下来,却没有拿走一箱食物,因为他们的指挥官说:“那些东西是岛上居民的,不是你们的。偷一点,我就毙了你。”指挥官发给卸货的士兵每人一把茶匙,这样他们就能舀起洒落在路上的面粉或谷粒。那些他们可以吃。 差点忘记了,这本书最后还有一个非常可爱的小彩蛋,是和英国著名作家王尔德和小猫咪有关的。喜欢猫咪的听众千万不要错过。 今天的分享就到这里啦!感谢收听,我们下期节目再见,88!
- 《明亮的夜晚》“请收下这颗来自崔恩荣的催泪弹!”
Hi,大家好呀!欢迎收听书是读不完了,我是钟绿银,当你听到这期播客的时候,应该已经是2023年的最后一天了,今年的你过得还好吗?今年立的flag都实现了吗?越长大越发现时间流逝得特别快,过着过着就没了,一转眼就到最后一天了,我快速地回想了一下我的2023年,尝试了很多新的事情(第一次打耳洞、第一次做指甲、第一次一个人去陌生的城市看我喜欢的歌手的演唱会、第一次正儿八经恋爱分手、第一次加入读书群,并且坚持每周看一本书),这期间也认识了很多新的朋友,有的人匆匆成为过客,有的人停留在了我的身边。最大的感触是想要好好的生活真的不是一件容易的事情,就像我最近看到的独木舟新书里的一句话,她说你知道我是如何理解生活的吗?在这一个难题和下一个难题之间的空白时间我将它称之为生活,我觉得吧,每个人都有自己的一套生活的方程式,2023年的我有在努力搭建自己的方程式,并且在慢慢地适应,这一点是最让我开心的,就是要活出自我。2024的我也会继续努力加油的,这句话不是对我自己说的,也是对你们说的哦。好了 感觉这期节目快变成年终总结了 哈哈哈 回归我们的主题,2023年的最后一期节目,最后推荐的一本书 是韩国作家崔恩荣的《明亮的夜晚》,上一期节目我们体验了一下了青年作家焦典笔下魔幻巫性的云南和那里的女性们,生活的片段,这一期节目我们将会跨越历史的时空体验一个家族四代女性的生命历程。 小说讲述了离婚后带着一身伤痛逃离首尔来到海边小城熙岭的智妍在邂逅祖母后发生的故事。智妍的妈妈(美仙)和祖母(英玉)关系很不好,连智妍的婚礼妈妈都没有邀请祖母。所以,祖孙俩一开始的相遇是有点儿尴尬和客套的,但在遥远偏僻的熙岭,祖母是她唯一的亲人,两个孤独落寞的人只能抱团取暖,随着两人渐渐亲近起来,智妍发现了了一个和自己长得十分相像的女人(曾祖母),那是在一张泛黄的相片上。祖母看了看照片久久地注视着智妍,然后她嘴角上扬,轻轻地笑了。 “她是我一直思念的人啊。”她是你的曾祖母,我们都叫她三川大婶。 看到这里我才意识到为什么时隔二十多年没有见过面,祖母却能能一眼认出智妍,她第一眼看到应该是自己的母亲吧,那个让她日思夜想的人。而智妍顺着祖母绵延的想念也慢慢听了一段横跨百年四代女性生命史。书中女性之间的友谊非常令人羡慕,曾祖母与新雨大婶、祖母和喜子、祖母和明淑奶奶、智妍和智友,每一段友谊都有感动得让我流泪的地方。其中最令我动容的还是三川和新雨大婶。 曾祖母是个怎样的人呢?她的个子很高,肩膀很宽,她是白丁的女儿(在当时,白丁家的女儿地位还不如猪狗)但她不是那种会低头走路的人,她想低头,却总是不由自主地抬头。仰望天空,看着天上成群飞来飞去的鸟儿,就出了神。她对一切都充满好奇,对世界好奇,对人也好奇。这样特别的她吸引了曾祖父,而曾祖父的出现也改变了她命运的轨迹,那是战争的年代,日本殖民统治韩国,抓无依无靠的年轻女性去当慰安妇,为了躲避日军的抓捕,曾祖父拜托了朋友照料三川的母亲,便带着她逃离故乡来到开城。那一年,三川十七岁,她被逼无奈抛下母亲,把紧紧抓住自己裙子的妈妈的每一根手指都生生掰开。 “虽说和良民男子结婚后她也成了良民,这是事实,但是白丁永远是白丁。” 三川的母亲曾教导她,无论发生什么事,都要趁早放弃并死心,这样才能活下去。对生活有所期待?那不仅是奢侈,还是危险的事情。 我抛弃了生病的妈妈。对,是有这么回事。 我没能把妈妈埋葬。对,是有这么回事。 开城人没谁向我敞开心扉。对,是有这么回事。常有的事。 三川有一种本领,在任何情况下都不欺骗自己的本领。不正当的事就是不正当的事,悲伤的事就是悲伤的事,孤独的心就用孤独的心去感受。此时此刻,三川心里想的是“我希望有人向我敞开心扉。” “对于曾祖母来说,新雨大婶是第一个说自己做饭好吃的人,第一对她说辛苦你了的人,第一个教她识字读书的人” 三川第一次体会到,原来自己的心也会向别人倾斜。她的心正向着新雨大婶倾斜,所有的喜悦、悲伤和遗憾似乎也都流向了那里。她不想带着一颗倾斜的心东倒西歪地生活。 是新雨大婶把生完孩子后大出血的三川从死亡边缘拉了回来,是三川帮产后抑郁的新雨大婶照顾喜子,是新雨大婶在三川一家逃难时收留了她们,是三川在喜子失去家人时给她母爱般的温暖。每一次的离别,她们都很不舍,彼此之间靠书信联系,互相加油打气,多希望她们能永远一起生活在大邱,多希望她们能永远不分离。 书中有一处细节让我非常触动,新雨大婶重病前曾不远万里来探望三川,那个时候新雨就已经有点不对劲了,但是三川却假装没有发现,开心地和新雨叙旧,带她去看她从未见过的大海,一起拍照留念,直到新雨过世后,三川才坦白自己早就发现了新雨的不对劲,但是新雨她这个人,最讨厌的就是别人担心和同情自己。她向来便是这样。她想随心所欲地过完剩下的日子,我能说什么呢……如果装作一无所知是新雨所希望的,那么无论多么难,我也会那样做。 真正的友谊就是这样的吧,永远站在对方的角度思考问题,为对方着想,尊重她的选择。 此外,书中关于智妍与母亲(美仙)关系的刻画也非常真实,看着她俩吵架,就像是看到了自己在和妈妈吵架,互相残忍地攻击对方的弱点,我们都深知对方的伤疤,可以轻而易举地让伤疤重新发作流血。对不起啊,没能像妈妈希望的那样活下去,可是妈妈也有做得不对的地方吧 起初我也很不理解小说里智妍的妈妈美仙,为什么不能安慰一下受伤的女儿,为什么非要追求所谓“平凡的家庭”,为什么要远离自己的母亲?后来仔细想想才发现原来最可怜的是美仙,从小乖巧懂事的美仙在性格上其实很像她的妈妈英玉,在她的印象里家里只有祖母,妈妈和自己,很特殊的家庭组合,虽然妈妈为自己编织了父亲的谎言,但是美仙应该早就从流言蜚语中知道了真相,所以才会说出“如果没有我,妈妈就不会那么辛苦了,您当初还不如把我送到爸爸那里呢。那样的话,妈妈和我都会轻松。”甚至敏感的她还在担心曾祖母是不是也讨厌自己,讨厌自己的存在,把女儿搞得那么累。长大后的美仙一心向往世俗意义的“平凡”。我在脑海里画了一个圈,在里面写下“平凡”这个词。与其他人没什么不同的人生,不突出的人生,不显眼的人生,因此是不会成为任何话题、不会受到任何评价或审判、不会被排挤的人生。不管那个圆圈有多么狭小和令人感到痛苦、都不能从里面出来。也许这就是美仙的信仰吧 美仙曾经说过“扼杀自己就可以活下去,输也是赢,如果因为别人欺负你,就跟他们一样坏的话,你也会变成和他们一样的人。” “为什么我愤怒的箭头总是指向妈妈呢?为什么不是向着那些让妈妈选择屈服的人呢?如果我在和妈妈一样的环境中长大,我肯定会做出和她不同的选择吗?我能像自己想的那般理直气壮吗?我试着把自己放到妈妈的位置上,结果发现自己根本无法回答这个问题。” 我甚至无法想象,当第一个女儿意外去世时,美仙有多难过,刁难的婆家,冷漠的丈夫,懵懂的需要人照料的二女儿。 面对这些重重难题,美仙也困惑过,反抗过的,当她把女儿交给祖母,自己一个人去庆州呆了十天,“思考什么需要十天的时间,我不能再这样生活下去了”那十天究竟发生了什么?我想那十天是一个女人心慢慢死去的过程,从那以后年幼的智妍也发现了,她的妈妈并不快乐,她也不敢靠近妈妈,像只小狗一样站在旁边看着妈妈。等到妈妈坐在沙发上睡着时,她才小心翼翼地走过去,闻一闻她温暖的味道。妈妈近在咫尺,她却思念得想哭。 很多人不理解美仙和祖母之间究竟有什么矛盾?让她们渐行渐远,我个人的理解是在那十天里美仙选择了和母亲不一样的道路,她想要有平凡的家庭,她知道这个决定母亲不会支持,因为没有妈妈愿意看到自己的女儿不快乐,而美仙也不愿意让操劳了半辈子的妈妈再为自己分忧,坚强的美仙最终选择自己一个人默默扛了下来,为了防止自己软弱,她甚至斩断了与母亲的联系,就像当年的英玉迟迟不愿给明淑奶奶回信一样,她们母女俩真实太像了,不愿意诉苦,不愿意别人可怜自己,哪怕是最亲近的人。我想英玉祖母也是懂的,她们两个人就像两座相隔很远很远的灯塔,虽然看不见对方,但是都在努力地发光照亮周围的海域。 而在我的记忆里美仙永远是那个游戏迷,那个可以在小区文化馆举行的“星际争霸”游戏中拿下亚军,那个和三川、英玉一起开心地玩花牌,那个毫不犹豫拿出所有积蓄支持好朋友去救妈妈的美仙。所以如果你要问我最喜欢书中哪一个角色的话,我的答案是美仙。故事就分享到这里啦! 最后想聊一下崔恩荣的文字,非常的朴实平淡,却有让你停不下来的魔力。看她的文字就像是在看是枝裕和的电影,不知不觉间眼泪就流下来了,不知不觉又笑了,不知不觉地你就会爱上她塑造的那一个个人物。东亚家庭里女性的隐忍、迷茫、顽强、独立以及难能可贵的女性之间的珍贵友谊在这本书里表现得淋漓尽致,在寒冷的冬夜,这本书一定能照亮你四周的黑暗。 今天的节目就到这里啦!感谢收听,再次祝愿大家在新的一年里健健康康,活出自我,我们2024年再见啦!