你好呀，欢迎收听2024年最后一期的“半九十”。今天我要跟你分享的是我的年度之书。 今年我一共读了108本书，大部分是小说。在略萨的《艰辛时刻》《酒吧长谈》、杜布拉夫卡的《芭芭雅嘎下了个蛋》、老舍的《四世同堂》、黎紫书的《流俗地》等很多作品中，我艰难地选出了一本自认为最值得一读的书，它就是印尼作家普拉姆迪亚的《万国之子》。 书里的两个女性人物——萨妮庚和苏拉蒂，是我印象最深，也最想介绍给你认识的。 普拉姆迪亚作为一个男性作家，毫不回避男性自我成长中，女性所起的积极作用，值得尊敬。他没有矮化女性，也没有高看女性，始终采取平等地视角，不猎奇、不窥探、不凝视。所以，他笔下的女性人物更真实，更富有感染力，就像你我身边那些，为社会做了不少贡献却常年被忽视或轻视的女性一样。 时间轴 00:00 开场白：我为什么选这一本 00:42 印尼这个万岛之国的历史 02:09 《万国之子》为什么比《人世间》更好？ 04:19 印尼国宝作家普拉姆迪亚生平介绍 07:06 “布鲁岛四部曲”到底讲了什么？ 12:08 《人世间》文本上的一个瑕疵，《万国之子》更完整 14:42 《人世间》里的萨妮庚：是谁逼迫我们成为别人的侍妾？ 21:39 为什么书名叫《万国之子》？ 22:53 印尼少年的觉醒：重新认识自己的国家和民族 26:42 《万国之子》里的苏拉蒂：还有什么路可走呢？ 40:36 总结：她们的反抗，不是宏大的、理想化的 （这一期话筒出了问题，录制了好多次，最后用手机录的，音质见谅。冬天好冷，过了再找时间重录）

“她在未进行任何铺垫的情况下突然对我说，她有过十个丈夫，而且他们都是她亲手埋葬的。她说话的语气很柔和，丝毫没有炫耀之意。” 先后读了略萨的《酒吧长谈》《公羊的节日》和《艰辛时刻》。我为什么挑这一本书讲呢？主要有四个原因（完整内容请听播客）。 最重要的一个是：《艰辛时刻》里面的女主角玛尔塔，是这三本中最有主观能动性的，她不再是一个展现男人政治与权力世界的工具人。另外，我们可以略萨描写女性的视角改变，看到一个八80多岁男作家的自省和自觉。 时间轴 00:00 开场白 00:54 我为什么选《艰辛时刻》讲？ 04:35 作为女性读者，我的看法 08:56 略萨为什么要写这个故事？ 15:05 文本Reaction：介绍女主角玛尔塔 17:54 文本Reaction：第一次出走 18:50 文本Reaction：第二次出走 22:24 文本Reaction：第三次出走 27:26 文本Reaction：第四次出走 40:14 总结：玛尔塔的四次出走 42:01 感受：如果一定要审判，请先审判他们

你好呀，欢迎收听《半九十》。上周我出差去了趟大湾区，采访顺便采风，又去香港淘了些书，所以这期播客来晚了，十分抱歉啦。 今天要跟你分享的这本书是略萨的《酒吧长谈》。 我觉得自己没资格谈论它，但由于看完了之后，实在太过震撼，很想分享我激动的心情以及对文本的理解，就借由自己的地盘，浅聊一下我的感受。 先申明一下，这一期播客我引用原文比较多，谈自己的看法很少，毕竟是大师级作品，值得分析和学习的地方根本聊不完，我就不挑刺了。 时间轴： 00:02 开场白和申明 00:52 马尔克斯或略萨，更喜欢哪个？ 01:50 《酒吧长谈》简要介绍 03:49 聊聊一个有道德责任和社会责任感的作家 13:15 文本分析一：费尔民与卡约的对话、安布罗修父子的对话 34:12 文本分析二：安布罗修与凯妲的对话 55:27 我对长篇小说看法的转变和反思 更正： 因口误，多次将费尔民念成了费尔尼，请知悉。

今天这一期，我会先讲一讲对韩国文化出海现象的观察，包括音乐、影视和文学；再聊一聊2019年我去离萨德基地最近的韩国村子“韶城里”徒步的观察；最后谈一谈韩江的作品《不做告别》，顺带说说《少年来了》。 “在我们尚未能说出真话之前，先读小说吧。” 时间轴 00:00 开场白 04:05 限韩令与闯美，从BTS到《寄生虫》 10:08 三驾马车的成功：电影、音乐和文学 12:50 我对韩国社会的观察 18:44 我对韩国文学的粗浅认识 20:34 展开讲讲《不做告别》和《少年来了》 37:36 小小吐槽：别眼红韩国作家啦

上一周呢，我看完了2024年宝珀理想国文学奖决名单的五部作品。这一期，我来谈谈自己的读后感。 伍尔夫有一本书叫《普通读者》，在最后一篇《如何阅读》里，她肯定了读者评价一本是有价值，也有必要的事。作家有作家的责任，读者也有读者的权利嘛。 摘抄几句，送给所有还在阅读的朋友： “关于阅读，一个人能给另一个人的惟一忠告就是：跟随你自己的本能，用自己的思考，得出自己的结论。……独立性才是一个读者所能具备的最重要的素质。” “如果在媒体没有准头的射击之外，作家能感到还有另一种批评，来自于爱读书而读书的人，他们在慢慢地、非专业地，带着最大的同情，但又以最严格的态度阅读。这难道不有利于提高作家的写作质量吗？如果通过我们的影响，能使书籍更茁壮有力，更丰富多样，那将是一个有价值的目标。” 时间轴 00:00 开场白 01:20 杠精预防声明 03:45 伍尔夫鼓励普通读者多多开麦 05:06 五部作品的构成和我的胡猜 07:34《南方巴赫》：不该把很差的篇目收录进去 17:00《国王的游戏》：读者还没进入，作者精心构建的世界已坍塌 26:05《老实好人》：内容比较浅，却适合忙碌的社畜阅读 29:34《大地中心的人》：再大胆一点，直接颠覆旧系统史观更好 34:55《土广寸木》：这题材继续写下去，不可持续 40:50 大总结：求推荐值得一读的当代青年作家的作品

这期播客偏情绪向，敬请留意：前半段我会讲新闻事件和自己的感受，后半段会分享《疼痛部》这本书。 九月十八日这天，深圳发生了一起命案，一名日本十岁小男孩在上学路上，被四十四岁的男子杀害。弱者向幼龄报复，内部问题转向外部，真是一场悲剧。 最近刚读完杜布拉夫卡·乌格雷西奇的《疼痛部》。流亡到荷兰阿姆斯特丹的前南斯拉夫人，为了延缓签证，纷纷到大学进修。他们选了一门比较水的课程——塞尔维亚·克罗地亚语。而教授这门课的老师，也是一位流亡者。他们在原来的国家，失去了身份，失去了工作，甚至失去了语言。国家分崩离析带来的创伤，并没因为他们来到一个新的国度而减少。 读完这本书，我的感受是：我们似乎都是流亡者，各有各的疼痛，但如何去讲述呢？讲了是否有人听呢？听了又能怎样呢？ 时间轴： 00:00 开场白 00:41 日经中文网相关报道 05:31 我的看法和感受 08:03 成长伴随着日漫日影 09:49 在日本经历的两件小事 13:41 暴力的语言背后 15:31 如何讲述疼痛？ 16:44 讲讲《疼痛部》这本书 34:08 我关注的重点是？ （口误更正：第五期播客讲了南斯拉夫解体的历史，并简单介绍了一下作者）

今天要给你分享的一本书是三浦紫苑的《强风吹拂》，写的是一个小田径队挑战“箱根驿传”的故事。 你跑过步吗？你知道大迫杰吗？你知道“箱根驿传”吗？ “田径的世界没有那么天真，但是，目标也不是只有一个。每个人的境界各不相同，借由跑步找到属于自己的终点。跑者们总是不断在思考、迷惘、犯错，然后再重新来过。” “跑步是力量，而不是速度；是虽然孤独，却也跟他人有所连结的一种韧性。” TIPS * 买双合脚的慢跑鞋 * 不要突然起跑或停下，很可能受伤 * 速度变慢，也不要总看表，尽量让身体记住速度感 * 起跑时，要小心别被后面的人推倒 时间轴 00:32 为什么播客改名了？ 02:12 朗读片段：最打动我的一段话 03:28 作者介绍及我为什么对这本书感兴趣 05:43 故事的开头，从住进“青竹庄”开始 10:05 “箱根驿传”是什么？起源又是什么？ 12:40 第一个考验：5千米跑进17分钟 22:32 夏天的集训，每个人都开始拼命 25:46 一笔带过的预赛，结果不出所料 28:21 长跑队伍里，潜藏的种族歧视问题 31:21 重头戏开始了，为决赛准备 33:08 决赛的规则和人员安排 35:13 比赛的一天：从第一棒到第十棒 58:23 你想知道跑步的真谛是什么吗 59:38 轻拍一下这本小说的不足

今天要跟你分享的一本书是《多谢不阅》，首版于2000年，彼时还是电视时代。今年刚刚在中国出版。书封上，标示着作者杜布拉夫卡·乌格雷西奇的国籍是荷兰，但她其实来自一个已经不存在的国家——南斯拉夫。 这本书最打动我，也是令我印象最深的一段话，如下： “‘奥威尔害怕禁书的人。赫胥黎害怕有朝一日人们再也没有禁书的理由，因为再也没有人愿意读书。奥威尔害怕我们得不到信息。赫胥黎害怕我们获得太多信息，从而退化为被动接受的利己主义者。奥威尔害怕真理被掩藏。赫胥黎害怕真理为无关紧要的小事所淹没。奥威尔害怕人类文化受到禁锢。赫胥黎害怕人类文化变得琐碎平庸，世界被只求感官满足的痴人与集体口号和儿童游戏所充斥。简而言之，奥威尔害怕我们被自己憎恶的东西所摧毁。赫胥黎害怕我们被自己热爱的东西所摧毁。’末世论型知识分子尼尔·波兹曼如是写道。并补充说，赫胥黎是对的。” 时间轴： 00:00 开场白 01:27 作者是谁？杜布拉夫卡·乌格雷西奇 02:18 分裂的国家，分崩的语言：南斯拉夫的历史 05:54 杜布拉夫卡为什么离开故土？ 07:53 作家面临的终极悖论是？ 10:45 从文最重要的是：成为文学谈资 11:42 时下流行的廉价文学与情绪供养 14:20 逃离媒体业，又掉入了新的坑 18:05 被媒体改造的作家 22:05 用知识包装娱乐，在小破站听课算学习吗？ 24:17 不属于文学的一个时代 25:00 触动我的这一大段话，结束

在我心目中，作家分两种：一种是带你了解更多元的世界和人性；另一种是你想要成为的。我认为宫泽贤治属于第二种，身体力行去践行他的主张。因此，他成为了日本国民作家。 如果你有这样的困惑：知道的很多，却无法指导自己的行动，那么，可以听一听这期播客。 如果你处于青春期，看谁都不爽，也不想听任何建议，那么，选一首自己喜欢的诗来作伴，或许可以尝试。为什么呢？请听我的分享。 时间轴 00:00 我做播客的思路分享 02:17 介绍宫泽贤治这位作家 04:06 知道却做不到，为什么？ 05:13 我是怎么知道宫泽贤治的 07:53 情绪不好的时候，找首诗作伴 09:12 关于离别与《银河铁道之夜》 12:02 朗读《不输风雨》 14:55 把精神力转化为行动力 书里朗读的两首诗： 《假如生活欺骗了你》 ——普希金（译者不确定） 假如生活欺骗了你， 不要悲伤，不要心急！ 忧郁的日子需要镇静： 相信吧，快乐的日子即将来临！ 心儿永远憧憬着未来； 现在却常是忧郁。 一切都是瞬息，一切都将过去； 而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。 《不输给雨》 ——宫泽贤治（译者 顾锦芬） 不输给雨 不输给风 也不输给雪和夏天的酷热 拥有强健的身体 没有欲望 绝不发怒 总是静静微笑着 一天吃四杯糙米 味噌和少许蔬菜 所有事情都不考虑自己 好好看 仔细听 并且去了解 然后不忘记 住在原野的松树林荫下的 小茅草屋 若东边有生病的小孩 就去照护他 若西边有疲累的母亲 就去替她扛稻束 若南边有濒死的人 就去告诉他不必害怕 若北边有人吵架或诉讼 就告诉他们没意义 算了吧 干旱时节流泪 冷夏时慌乱地奔走 被大家称作木偶 不被称赞 也不让人感到苦恼 我就是想成为 那样的人

今天要跟你分享的是石黑一雄的短篇小说《莫尔文山》。它不仅写了青年人虚无缥缈的梦想，也写了中年人渐行渐远的梦想。故事不长，40页左右，很快就能看完。 我会先讲一下为什么选这篇小说，接着会分享一下小说的内容，最后聊一点点个人的感想。 时间轴： 00:00 开场白 00:32 一段文绉绉写给三伏天的话 01:02 为什么选石黑一雄的短篇集 02:59 简要介绍作家生平 04:05 版本与译者张晓意 04:57 开始聊《莫尔文山》的内容啦 05:27 一个我的思考 08:41 初入社会的第一堂课 11:19 创作者希望呆的地方 12:31 你知道自己处在迷茫期吗？ 15:30 感受很重要，可世界却不是围绕感受运转的 24:54 “我”为什么气炸了？ 27:00 优秀的小说，是什么样的？ 31:21 半途而废的人都没资格谈梦想

今天要跟你分享的一本书是村上春树写的《当我谈跑步时，我在谈些什么》。掐指一算，村上春树已经75岁了，他是1949年出生的。 全书最打动我的是结尾村上谈到，假如有他的墓志铭，而且上面的文字可以自己选择的话，他愿意这么写： “村上春树 作家（兼跑者） 1949-20×× 他至少是跑到了最后” 如果我自己的墓志铭也可以提前准备的话，我想写些什么呢？你又思考过这个问题吗？ 时间轴： 00:00 开场白及书籍介绍 02:27 我自己的跑步经历 03:59 新手阶段之积累跑量期，村上怎么看？ 05:51 夏天抬不动腿，村上怎么办？ 07:33 喜欢长跑的人，拥有怎样的人生态度？ 09:21 巅峰过后，体能下降，为什么还要跑？ 11:00 转型写小说，究竟图什么？ 12:44 面对反对和质疑，跑步教会了我们什么？ 14:37 跑步带来的生活改变有哪些？ 17:29 富作家和穷作家，生活有何相似处？ 18:53 除了才华，小说家还需具备哪些资质？ 21:27 锻炼与写作，如何取得平衡？ 23:54 低效率的营生，怎么维持下去？ 25:20 全书最打动我的内容：村上的墓志铭

这是我第一次录播客，聊了聊播客的发起、取名和张爱玲的散文和她对写作的看法。 时间轴： 00:00 开场白和自我介绍 03:58 我为什么做这一档播客？ 06:00 为什么这档播客叫“请勿靠近”？ 07:15 第一期播客，为什么选了张爱玲的一篇散文？ 13:58 关于版本的说明 15:04 正式进入主题，聊聊文章的结构和内容 22:37 她是如何引入第一首诗的？ 23:16 第一首诗《落叶的爱》 24:32 第二首诗《中国的日夜》 25:49 读完这首诗，我的感受是？ 27:00 张爱玲对写作的看法 下面贴的是播客里读到的，张爱玲写的两首诗： 《落叶的爱》 大的黄叶子朝下掉； 慢慢的，它经过风， 经过淡青的天， 经过天的刀光， 黄灰楼房的尘梦。 下来到半路上， 看得出它是要 去吻它的影子。 地上它的影子， 迎上来迎上来， 又像是往斜里飘。 叶子尽着慢着， 装出中年的漠然， 但是，一到地， 金焦的手掌 小心覆着个小黑影， 如同捉蟋蟀—— “唔，在这儿了！” 秋阳里的 水门汀地上， 静静睡在一起， 它和它的爱。 《中国的日夜》 我的路 走在我自己的国土。 乱纷纷都是自己人； 补了又补，连了又连的， 补钉的彩云的人民。 我的人民， 我的青春， 我真高兴晒着太阳去买回来 沉重累赘的一日三餐。 谯楼初鼓定天下； 安民心， 嘈嘈的烦冤的人声下沉。 沉到底。…… 中国，到底。