小鹏过去一年发生的巨大变化。从每个月勉力维持一万多台的销量，到迅速突破两万，三万。2024年的最后一个月更是直逼四万。 从外面看是三场像素级致敬小米的发布会，泼天的流量富贵。但是身处其中的人知道，真正发生的变化非常简单，有人开始为商业成功负责了。从研发到营销，公司内的不同条线被拉进了同一个矩阵型组织。 技术领先不会自动带来产品的成功，G9的发布就是一个例子。 高性价比不一定就能持续卖爆，G6是另外一个例子。 对标思维显然已经无法适应新能源行业的高强度竞争了。对标Model Y的车型还没有一部取得长期稳定的成功。 为了确保M03和P7+的成功，产品经理被小鹏赋予了更多开火权，同时他们也被王凤英要求“没有调查就没有发言权”，每一个决定都要拿到更多的和用户握手的数据。 交付更是一个对执行力的终极考研。比起“小鹏做对了什么”，打胜仗本身，把高昂的士气转换为公司内外的信心，大家开始形成打胜仗的肌肉记忆了。这再也不是当初那家靠P7成功却不知道P7为何成功的企业了。

最近直播面对潘乱的时候，李斌来了个躲闪三连，“大家都知道是怎么回事儿”，“这次就这样了”，“下次再说吧”。 乐道爬坡让人失望，蔚来12月政策没有真金白银，背后的事情是一个，蔚来没有多余的子弹了 关于蔚来屡屡让人燃起希望又让人失望，很多原因都是老生常谈了，我这次不妨把话说得直白一点。 他的号召力，他身边的人才，不足以做一家苹果或者特斯拉那样先知一样的企业。 什么时候他像李想和何小鹏一样放弃幻想，他才能真正松弛下来。

钟睒睒，于东来，梁建章最近的言论都有所争议。单独看都是偶然的，情绪化的，合在一起可能预示着一种企业家的父权觉醒。大洋彼岸的马斯克，已经开始化身为MAGA运动的领导者了。 五年十年后再看，可能传统企业家们今天饱受批评的言论都算不了什么。危机导致人们对黄金时代的不断迷恋和投射，人们开始寻找替罪羊。现代的企业家，Mark Zuckerberg和Sam Altman，还有我们的Mark Zuckerberg和Sam Altman，他们工具理性的方法论和虚无的道德形象开始受到越来越多的怀疑。而传统行业里面，大量企业家身上的返祖型人格又开始受到追捧。 在父权彻底觉醒之前，目前类似雷军的“好大哥”人设，比较谦卑包容在乎女性感受的兄长形象，可能是大家比较能接受的一种。所以他现在无论是流量还是形象，都重回顶峰。 在时代发生巨变之前，很多事情会被人们视为是寻常。就像三个首富之间的一台戏，多年之后，人们才意识到这可能是历史的一个决定性的时刻。

极氪和领克合并，说明第一轮淘汰赛结束了。威马、高合，还有乐驰远航一类，甚至包括飞凡都算出局了。还有另外一家，过去和零跑并列，目前恐怕时间也不多了。

在上海参加狂喜播客节，一狂plus，几位媒体人潘乱，阑夕，卫诗婕聊了聊“不上班”这个话题。 上班的时候你想要的自由是“免于睿智领导”的自由，而真的不上班了，你要的自由就无法轻易定义了，如何建立意义感和作品感困难得多。更别提大部分人，不上班的时候最基本的经济问题都难以解决。 不上班之后，大概会有一段时间的蜜月期，但是三个月后，焦虑就围上来了。如果在6个月的时候你不能清楚地看到自己今年的猎物，第一个回去上班的时间点就来了。如果再用半年，你打光手里的子弹还没捕捉到猎物，这时候第二个上班点就不可避免了。所以大部分离职博主的生命周期不到一年，尤其是那些还在追求“高成长”，想要赶上下一个风口和红利的奋斗bean们。 年轻的时候，很多时候以为是观点之争，如今更清楚地意识到都是年龄问题。如果到了35岁，自己的周期和行业的周期都进入下行，你才能真正有机会进入到不上班的状态：不追求过分明确的目标，不追求成长，追求的是平衡和自洽…… 不如我，今年只做了一件事，“回到现场”。 在上海参加狂喜播客节，一狂plus，几位媒体人潘乱，阑夕，卫诗婕聊了聊“不上班”这个话题。 上班的时候你想要的自由是“免于睿智领导”的自由，而真的不上班了，你要的自由就无法轻易定义了，如何建立意义感和作品感困难得多。更别提大部分人，不上班的时候最基本的经济问题都难以解决。 不上班之后，大概会有一段时间的蜜月期，但是三个月后，焦虑就围上来了。如果在6个月的时候你不能清楚地看到自己今年的猎物，第一个回去上班的时间点就来了。如果再用半年，你打光手里的子弹还没捕捉到猎物，这时候第二个上班点就不可避免了。所以大部分离职博主的生命周期不到一年，尤其是那些还在追求“高成长”，想要赶上下一个风口和红利的奋斗bean们。 年轻的时候，很多时候以为是观点之争，如今更清楚地意识到都是年龄问题。如果到了35岁，自己的周期和行业的周期都进入下行，你才能真正有机会进入到不上班的状态：不追求过分明确的目标，不追求成长，追求的是平衡和自洽…… 不如我，今年只做了一件事，“回到现场”。

情绪价值贯穿整个蔚来体系内部，过去是要卖一台比Model Y更贵的车，所以在技术指标没有超越的情况下，必须依靠设计、颜值，包括Nio life、Nio House、蔚来社群提供的独特体验来说服用户。但是也留下了大量的产品硬伤，让蔚来的交付量迟迟不能突破两万台。 消费降级时代，你很难单纯以正面或者负面的态度看待这种情绪价值。它好像在被更务实的选择代替，但是它本身也是务实的。相比BBA等传统豪华品牌需要用十万甚至二十万提升级别，蔚来的世界里你只用购买一个无忧服务或者完成一次换电就能有获得感。 如今，乐道第一次以便宜、量大、管饱的性价比姿态出道。但是BaaS和换电所提供的“情绪价值”仍在发挥着作用…… 而且“情绪价值”这个东西，在蔚来内部，蔚来和用户之间，蔚来的KOC和用户之间都是“硬通货”。智驾、交付这样的基础能力依然很难交卷。只有Nio Power，以使命必达的姿态承担着一切。

首先我说三个问题。我完全尊重杨笠作为脱口秀演员冒犯男性的权利，甚至因为知识分子通常的解构和批判倾向，我还挺喜欢听她骂男人的。但是这一次掀起这么大的负面，我也完全能够理解。过去通常被认为是社会强势阶层的中产男性，在今天经济下行的周期里，承担了更多支撑家庭经济状况的责任。甚至因此看起来像一个“弱势群体”。对“弱势群体”的嘲讽，在任何社会环境里，都是很刺耳的。 第二个问题，为什么杨笠的争议由来已久。京东这次不容有失的双十一，却没有评估到风险。因为过去一年多时间，京东完成了管理层的更迭。这是全新阵容的第一次双十一。刘强东个人对京东的掌控从来是毋庸置疑的，收权和放权的循环在京东发展过程中多次上演。这一年多来，炮打管理层，提拔年轻管培生，给京东采销加薪，都是老戏码了。所以有些评论，让淡出了快两年的徐雷背锅我是真没想到。 第三个问题，也最重要。负面舆情发酵过程中，大量京东的负面都被翻出来，比如一线快递员的降本增效，比如管理者在特定问题上的发言。但是这些无法掩盖京东这家公司底子上是一家好公司。无论新业务还是老业务，京东的发展还是需要向城市中产提供优质服务，带动更多小镇青年进城，最后实现所有人都变得更好。 刘强东本人对公司的掌控，还是京东完成转型的第一推动力。如果京东的模式被推翻了，电商活下来的只剩那种“以万物为刍狗”的平台，对于所有人，无论商家、员工还是客户，都是一个悲剧。

新疆的行程结束后，两个月的时间，我几乎还在路上。三次返回新疆，两次穿越青甘，从陕北到银川，拍摄路遥、史铁生、张贤亮的文学现场，还跟踪了一只地质队和它年轻的项目经理。一个困扰着我的问题是，为什么一些人可以把工作和生活本身当成是意义，我们大多数人都只愿意把意义寄托在别处？直到巴黎，我大概得到了一个早就应该获得的答案。如果人们长期按照自己的观点指导自己的生活，那生活本身就是有意义的。我们对于工作本身抱着一种机会主义的态度，所以我们总是在生活的真实现场焦虑，然后幻想别处的生活。 更多关于“文学的现场”和“作家的故乡”，欢迎大家订阅我的星球。

光合大会第一天上午的演讲听完，我去餐厅吃饭，在电梯里“偶遇”了快手创始人程一笑。当时情形很有意思，一个快手的同学要进电梯，她看到电梯里有人犹豫了一下，我以为她只是想把电梯让给媒体老师，所以用手挡了一下电梯门，让她赶快进来吧。没想到，她身后跟着的是程一笑，就这样呼呼啦啦上来了很多人，程一笑就被挤在了角落里。快手的员工们有说有笑，老板被晾在一边，电梯里充满了快乐的空气。其实这放在早年的互联网公司不算什么事情。但是我已经在汽车行业跑了两年的活动，见过太多老板出场，那排场可以直接配上《英雄本色》和《纵横四海》的BGM做短视频。所以这种松弛的上下级关系还是像一股清新的空气…… 中国的互联网行业发展了太久，很多事情本来的面目都被模糊了。比如创业者的故事是一个少年成长的故事，产品的壮大是坚持追求社区氛围的结果，公司员工以及平台上的商家是一起成长的。取而代之的是所谓“结果导向”、“数据驱动”、“工具理性”的单一世界观和方法论。以万物为刍狗，反而成了格局和认知的代名词。胜利者的光环有时候太过眩晕，甚至13年中国移动互联网的发展被浓缩为一句，“XX牛逼”。所以很长一段时间我不太敢抛出这样的结论，一家有“腾讯味儿”的公司是一家好公司，这种公司该谈直觉的时候谈直觉，该谈数据谈数据，该谈价值观坚决谈价值观……

余承东几个月前在母校西北工业大学的毕业典礼上做了一个演讲，总结了自己在华为干了三件大事，无线拿下欧洲市场，手机（制裁前）干成世界第一，汽车大卖超过了BBA。 这是余承东对自己人生的总结，也是对华为造成阶段性成功的宣传。但是仅仅一年多前，在中国汽车百人会的年会上，当时问界销量低迷，华为重申不造车。余承东来得最晚，走得最早，发出了最委屈的抱怨，“合资主机厂因为灵魂论不愿意跟我们合作，蔚小理新势力们都要自研，我们的产品卖给谁呢？” 在这次母校演讲中，余承东这么形容这次低谷时刻，“在公司有的时候有些领导不让你干，或者亏损了就要卖掉，我不善于沟通，不善于表达，有时候会受一些委屈。” 但是很快他回到了正能量场：立大志，干大事，什么都要当世界第一。是金子总会发光。 余承东和雷军入局造车从时间上看很接近，在销量爆发前也都经历了一个类似的被质疑的时刻。余承东如上，雷军则是SU7发布前，媒体们说，“军儿收手吧，外面都是吉利”……

这个夏天，大量的游客涌入，明星，商业广告，热播剧，不约而同选择了新疆。新疆的孤独感和异域风情正在消失，到处是新修的道路和新建的民宿。自驾52天，其中一大半时间呆在新疆的我，虽然享受着视觉的刺激，但是想要得到的创作灵感毫无头绪。 好在文学的真实在确认旅行的意义，你在清平湾看到了史铁生的牛，在鸭口煤矿看到了孙少平的宿舍，在南梁农场看到了张贤亮的陈阿姨。一路上，我不断和河南老乡交谈，谈论他们父辈的西行之路，原来在西安和杭州之外，新疆也是他们的耶路撒冷。我三进石油城，在克拉玛依拍下了人生的照片，在4000多米海拔的胜利达坂，遇到了熟悉的勘探队员。最终在8月8号这天，抵达孩子的德令哈，也完成了三年前和老同学见面的约定。 旅途至此，最美的风景就是苍茫大地上一列驶过的火车。只要是自然风景上的工业巨物，最好还是废弃的和过时的，一定能引起我的侧目，这正是我28年不曾谋面的故乡。 人生最重要的事情就是相遇和重逢，其余都是路上的风景，大地，树木，沙漠，雪山，冷湖，你都要遇见，只是顺序不同而已。 如果我想为大家写点什么，一定离不开自己身上的三个标签，河南，厂矿，地质。

在重庆举办的中国汽车论坛上，比亚迪突然被大佬“围攻”。李云飞拿出了过去古典公关一号位的护球能力，不卑不亢，口若悬河，舌战群儒。本来以为争论到此为止，结果昨天出了一篇文章，《中国汽车向何处去》，列举了内卷竞争的六大罪状，每一件都指向比亚迪。迅速成为行业里面的十万+。 事情到此发生了变化。比亚迪究竟是不是中国汽车“内卷”的罪魁祸首，外部数据和企业内部的经营情况都不支持这一结论。但是把行业不合理现状简单归因于一家企业的道德水平，好像还是制造爆款的捷径。

本节目非正常录制，系三位嘉宾在胡志明市正规“洗头房”临场发挥，所以音质极其感人，各位慎点

蔚来过去半年的复苏，因为在供应链降本和销售提效方面，李斌亲力亲为，在流量获取和营销上，更是完全站在了第一线。蔚来过去的低谷，主要原因在创始人李斌个人的“肌肉记忆”上，长期以来，相比于在核心产品及其商业模式上进行第一性思考，他更擅长做局，把摊子搞大，向用户交付情绪价值，在关键节点上引导投资人预期。 所以蔚来多次以“融资”为导向，牺牲了对企业的精细管理。汽车之家和易车的发展局面，在上市前和上市后出现了重大的变化，就分别呈现了各自创始人身上的鲜明特征。 但是在这个过程中，李斌也收获了一个重大的“意外”，就是Nio Power（蔚来能源）的野蛮生长，沈斐领导的这支铁军正在复制美团和京东的故事，有可能以第二种网络效应成为一家伟大的公司。

和全程见证周鸿祎卖车的大熊聊了聊互联网老同志们的“翻红”。 我们有两点分歧，第一个是刘强东和李彦宏会不会出来做网红？我认为Robin还是有可能的，虽然他过去的形象不太“玩儿得起”，但是百度的AI战略确实到了不出来引流已经难以为继的时候了。遽静事件已经反映了这一点。 第二点，我对老周的翻红持相对保守的态度。雷总是真有一辆准备了三年的车在卖，360目前的业务不足以支撑老周长期翻红。360的市场美誉度，不管原因是什么造成的，现实是很难给高端车型赋能。