- #11 人人都爱苏东坡
苏东坡是中国读书人的理想型,是我们想要与之欢宴的朋友。引用林语堂的话说:“苏东坡是一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、大书法家、创新的画家、造酒试验家、一个工程师、一个憎恨清教徒主义的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一个皇帝的秘书、酒仙、厚道的法官、一位在政治上专唱反调的人。一个月夜徘徊者、一个诗人、一个小丑。但是这还不足以道出苏东坡的全部……“ 这期请到《苏东坡传》《苏东坡的下午茶》和《东坡有佳作》的作者陈鹏,以及在05期谈过“为什么读古文”的王曦老师一起聊聊,为什么我们如此热爱苏东坡? 03:20 感谢林语堂的苏东坡传(但王安石与苏东坡绝对是真爱) 12:30 东坡的缺点,“见”南山为什么一定是错的 19:05 东坡的足迹:诗与词 32:50 与朋友对话,与古人对话,与自己对话 39:50 “李杜合体,三教合一” 52:55 记承天寺的新解说:“闲人”与“饮者” 58:30 为何是“饮者”?什么是“万古愁”? 64:40 东坡的丰富性 78:40 一代代涂抹、不断符号化的东坡 88:12 “东坡是个现代人” 结尾音乐:无邪《怀子由》
- #10 真的表达,背后是真的渴望
我曾开玩笑地说,之所以会开播客,都赖天娇。她是播音专业,一个专业的“声优”,她对声音有着非常敏感又非常独到的见识,她不仅是主持人和音视频节目的制作人,也是配音演员,我与她成为朋友后,自然对声音有了更多的关注和更新的理解。尽管平日里也经常天南海北地聊,但我想认真地跟天娇聊一次天,谈谈声音,谈谈我们的语言。不过,当我问她有没有特别想说的,她马上说,想谈谈“标签”:标签让语言变得单一、贫乏;别人用标签对我们时,我们陷入有口难辩的尴尬,而我们自己有时候也难免用一些标签,遮蔽了本应更丰富、更鲜明的真相。然而,真正好的谈话让我们有新的发现,仅仅是准备这一话题的短短一礼拜时间内,我们对好多问题有了新的认识…… 这期时间长,诚意满满,不过你也可以直接跳到第76分钟,我问了一直想问的问题:那么多的书,她是怎么管理的? 01:05 对声音的认识,从标准到打破标准 13:22 主持能学吗?最重要的东西从哪学? 20:30 谈谈标签,是为突破它(比如星座) 29:50 因标签自我催眠,但也因标签找到彼此 41:32 自嘲、解构、嘲讽一切,网络新词好有活力~ 54:00 语言在不停地代谢 63:03 真的表达需要有真的欲望 76:30 书架上的无尽的谈话:怎么收拾和代谢这么多书 结尾音乐:丁薇《女孩与四重奏》
- #09 在南非,智慧和善意可以补足没有表达出来的东西
这期话题源于旅居南非的好友刘亚回京探亲小住。我发现,我对南非的了解极少。非洲大陆最南端的这片土地,到底是什么样,跟我们想象中的非洲有何不同?那里的人们过着怎样的生活?听起来不是很吸引人的“硬件条件”中,刘亚却发现了一些让生活变得温馨有趣和尽量舒适的“软件”。她好像在哪里都可以过得很好。人生如寄,命运将我们带到不同的地方,我们应当怎样生活?趁刘亚再次回到非洲“大荒野”之前,我想跟她好好聊聊。 01:04 绕小区一圈42公里,公共交通几乎不存在,步行要小心抢劫?! 10:23 南非社会什么样?民族,语言,种族,阶层 35:20 非洲人懒惰吗? 40:06 吃在南非 45:20 安静的非洲 52:06 也有奥数(但没有奥数班) 结尾音乐: Will. i. am: I Like to Move It 这次后期是我自己做的,鸣谢小满!
- #08 人在房子里,房子在园林中,园林在城市中,城市在大地上
本期的话题源自主播最近两年看了一些“古建”,渐渐发现这些保存下来的古代建筑有着丰富的文化意涵。中国建筑曾经寄寓了中国人对生活、对自然的深刻理解,如今,这些建筑或遗址不仅仅是“地标”“打卡地”,它们也默默无言地在向我们诉说着过去。它们是大地上的文章。过去居住和使用着这些建筑的人们,过着怎样的生活?他们如何“营造”诗意时刻或审美体验?如何才能从如今存留的建筑或遗迹中读出这些被封存的秘密?今天仍生活在这片土地上的我们,如何被继续塑造和影响? 我请到了我多年的好友、建筑师唐斌来一起聊一聊。 本期你将听到: 03:45 北海的传统,正是祖祖辈辈写文章的传统:用典 14:00 佛寺、坛庙与苑囿:北海的地理如何形成 22:42 山水:生存需求与美学需求共存 29:40 建筑师在意的是感观与人体的关系 40:44 建设的理想:虽由人作,宛自天开 47:44 变化不可避免,留给我们的课题是什么? 55:10 园艺如何参与景观?无邻庵的例子 67:20 将片段放回语境中 结尾音乐:《北京一夜》 剪辑:小满
- #07 人们用自己的语言写作,用各自伊甸园中的语言写作
本期我请到了意大利语和英语译者张亦非,她自己也是一个编辑和写作者,一个语言爱好者和终身的语言学习者。话题紧紧围绕对语言的爱,我们谈了我们共同喜爱的一本书、由亦非翻译的,美国孟加拉裔作家裘帕·拉希莉用意大利语写的《罗马日记》(In Altre Parole)。一个人与语言的关系真的比我们想象的要复杂。本期你将听到: 01:56 “三角“:语言构成了人的框架 08:08 对写作者来说,语言是去工具化的存在 16:37 即使已经写了一本书,也还不能说“掌握”了一门语言 24:00 黑毛衣的故事。外语水平怎么衡量? 31:55 学习第三(甚至第四)语言的时候,第一和第二语言能帮上忙吗?人工智能能帮上忙吗? 41:08 更私密、更清晰、更深刻的阅读体验(和表达) 47:50 多邻国热;小语种冷 55:40 逃离、脱轨、梦与现实:语言的冒险 63:07 外语让我们对句子结构本身的美更敏感;作为译者的两难 本期提到的书: 《罗马日记》[美] 裘帕·拉希莉 著,张亦非 译,广西师范大学出版社2023年 结尾音乐:Vittorio Grigolo: Roma Sogna 剪辑:小满
- #06 我看到“佛”字被凿了个洞,立刻蜷缩起来躺在它的伤口上
本期邀请《茶书》《侘寂》的译者、艺术家、学者谷泉。他的专业是体育。恰逢奥运会开幕,我们的注意力再次被人类最美丽的肉体所吸引,但是体育对人类的超越到底有什么意义?我们继而聊到了艺术,聊到与这片大地上的艺术相连。当然我们也说到《茶书》《侘寂》,千利休为何创造茶道,冈仓天心又为何写《茶书》?日本美学与中国的关系是什么?聊到最后,我发现这期的内容实际上跟上期王曦老师的话题是延续的,即:我们是中国人,也是现代人。生长在这片混沌躁动的土地上,我们从中汲取什么?什么是文化的现代化?我们的创造向何处去? 你将听到: 01:40 从身体谈起:我是学了艺术之后才懂得体育的意义的 08:01 伟大的运动员是代替所有人类探索极限所在 12:54 投入到伟大的自然中去,自然会给你馈赠 19:40 石头何以反映人的精神?中国艺术全都是山 25:41 艺术凝缩了真正的历史 32:16 分享去年一次最震撼的、让我流泪的审美经历 36:07 (这里的九个字应该是:佛说摩诃般若波罗蜜) 41:08 一千五百年前的伟大现代主义者 48:45 书法是不是不存在了?“取神舍形” 52:56 冈仓天心为什么要写《茶书》?千利休何以为茶而死? 63:36 日本美学的精髓侘寂(wabi-sabi)为何是被美国人写出来? 70:13 创造的可能:语言、文字、书法 77:39 为何是“妙”?“你这是书法吗?” 开头音乐:坂本龙一:Tong Poo for JUNYA WATANABE 间奏音乐:坂本龙一:M. A. Y. in the Backyard 结尾音乐:坂本龙一:Thousand Knives 剪辑:小满
- #05 为什么读古文?我是中国人,可我也是现代人
日本翻译家、作家米原万里曾经颇霸道地断言:“日语水平不行的人即使学会了外语,水平也还会比日语更差。” 加缪的《鼠疫》中有一个喜爱写作的公务员说:“听说学习拉丁语有助于提高法语。” 学外语的我在近乎中年的时候终于“血脉觉醒”,要回望我的母语,学习中国古代经典和文化。每周的经典读书会,已经成为我生活的重要组成部分,王曦,是帮助我打开中国古代经典的人。为什么读古文?怎样读古文?我经常能强烈地体会到,他对何谓“中国人”有着极大的自觉:是什么塑造了我们的语言、思想、生活方式?我们能从中国古代文化中得到什么?我们又将往何处去?说到底,做一个现代中国人意味着什么? 本期你将听到: 02:48 古代汉语还活在我们的生活中,是中国人的“默会知识库”的一部分 09:35 语言变迁的例子:“何事长向别时圆”与“何事于仁” 15:20 “是什么让你来到罗马?”又是什么让我们着迷于孔子庄子? 22:34 学习古代文化从哪里开始都可以,最终都通向人类文明的共同体 29:16 真正有意义的话题不是“中外”,是“古今”,是现代转型 36:38 “日月之行,若出其中;星汉灿烂,若出其里”的新发现 42:26 读万卷书,行万里路,都是找到机缘和触发点 47:07 念书怎么入门?什么叫“进入一家”? 52:02 下一点细读的功夫,“喜欢谁就是谁” 60:42 念哲学系不是我自己决定的,可从来没后悔 67:10 八十年代的大学:听讲座、社团活动、逛书店 72:47 真正的学术训练是跟随任继愈先生工作 76:30 墨子的一句话如五雷轰顶 80:38 写作是梯子,让自己从泥坑里爬出来 提到的《墨子》原文如下: 治徒娱、县子硕问于子墨子曰:“为义孰为大务?”子墨子曰:“譬若筑墙然,能筑者筑,能实壤者实壤,能欣者欣,然后墙成也。为义犹是也。能谈辩者谈辩,能说书者说书,能从事者从事,然后义事成也。” 《墨子·耕柱》 开头音乐:Louis Armstrong: We Have All the Time in the World 结尾音乐:Louis Armstrong: What a Wonderful World 剪辑:小满
- #04 我喜欢微小的东西,至今我都觉得文学和学术跟我没关系
这期我采访了因翻译《悉达多》《荒原狼》等而广受读者欢迎的姜乙。她是声乐专业的,几乎每一个采访者都对音乐如何影响她非常感兴趣,我也特意请她多选了一些音乐,穿插在这期节目中。 我们谈话时她提到她喜欢的其中一本书是小德兰修女的心灵日记,这个人和这本书我都是第一次听说;另外她还提到自己特别喜欢看注释。我们录完音的第二天,我翻开手头的一本书,一眼就看到了“小德兰修女”和她的写作,而且就是在注释里! 你将会听到: 02:30 有谁会注意到一个译者呢? 07:35 经典重译的意义?首先是为我自己 12:30 音乐塑造了我生活的方方面面 18:30 我想去看看理性和秩序的世界 21:25 那一刻我意识到这是“文学” 25:40 对注释的迷恋 32:10 锤炼语言的标准来自哪里? 37:10 黑塞不能说是我喜欢的作家 42:25 断句是译者的工作;我用短句但我也爱长句 46:00 我从雷马克的文字中读出了“春之祭” 50:20 把爵士乐比作生肉!他一写音乐我就来劲 57:15 两篇自己挑选的短篇小说 63:35 那些入迷的时刻 开头音乐:Marlene Dietrich : Auf der Mundharmonika 过场音乐:Bill Evans/Jim Hall: Dream Gypsy;Cab Calloway:Swing, Swing, Swing 结尾音乐:Ella Fitzgerald: With a Song in My Heart 目前已出版的姜乙翻译作品: 黑塞《悉达多》《德米安》《荒原狼》 雷马克《西线无战事》 茨威格《人类群星闪耀时》 提到的其他书: 福楼拜《包法利夫人》 穆时英《白金女体塑像》 小德兰修女《一朵小白花》
- 番外 | 现在我会考虑与人的连接程度去安排事情的优先级
这期是我去小红的播客做客。我有机会详细介绍了新行思四月的四本书,截止目前,这四本都加印了!我们还聊到了最近看过的日剧,一点儿其他的书,还聊到了宠物、家人、亲密关系。本期你将会听到: 00:15 首先是一个更正 03:13 现实就是图书已经很小众了 04:50 陈太乙独力翻译《追忆逝水年华》是一个十年之约 09:20 为什么要出普鲁斯特? 14:38 虽然不为了知识,但“追忆”本身也是百科全书 20:52 超长的作品是有必须那么长才能容纳的东西 27:50 《重启人生》在十集之内要讲好几辈子的事儿,但不耽误说废话、讲笑话 30:58 《屏幕上的受苦者》和《我不想保持正确》(都是上市不久就加印啦) (就是32:40这里说错了,再更正一遍:事实上,塞尔是那位更年长的,他出生于1930年,也就是说他少年时经历的是二战。) 37:38 “自由的精神就是对正确与否不那么确定的精神。” 41:21 “搞砸了也没什么,我们都是活第一遍。” 46:30 对人类文明有推动的大事自有人去做,但我们对我们周围的人更重要 52:24 “爱具体的人” 55:18 忙啊,忙于无用的事 62:17 书名儿很奇怪的书《我妈笑了》 68:00 不是只有传播知识这一种书,文字也是为了连接 74:20 既然价值和结果都不确定——“只能出于喜欢去做了”。 82:05 流量只能让你更困惑 91:35 谁也不知道答案,就让热情引领我们吧(暂时 95:15 总有人发自内心要写,(也总有人发自内心要读) 提到的书: 新行思的书: 1. 《追忆逝水年华 I:斯万家那边》[法]马赛尔·普鲁斯特 著 陈太乙 译 上海文艺出版社 2024年1月 2. 《屏幕上的受苦者》[德]黑特·史德耶尔 著 乌兰托雅 译 上海人民出版社 2024年3月 3. 《我不想保持正确:拉图尔对塞尔的五次访谈》[法]米歇尔·塞尔 [法]布鲁诺·拉图尔 著 顾晓燕 译 上海人民出版社 2024年3月 4. 《我妈笑了》[比利时]香特尔·阿克曼 著 史烨婷 苗海豫 译 北京联合出版公司 2024年4月 (截止目前这四本书都加印了。) 以及《中国艺术史 第一卷》(先秦至汉末)陈滞冬 著 新星出版社 2024年3月 结尾音乐:井上陽水 夢の中へ
- #03 在两种语言之间找到一个诗意的裂缝坠落下去
“与人相遇也是能力。如果我没有别的能力,我还有与人相遇的能力。” 我跟王之光的相遇是在2017年,她为我翻译了“人与物”系列中的多本文库本。由于她常住德国,这期是在腾讯会议上录的,我们说得很凌乱,但(用之光的话说)“热气腾腾”的,那就热气腾腾地端上来吧(鸣谢万能的剪辑大叔!)! 以下是腾讯会议给我们总结的纪要: “讨论了腾讯会议的实时转写功能,以及弹幕的虚拟头像设置。同时,分享了对日语和德语的理解,以及对方言的兴趣。讲者提到了日语中的古汉语化石,以及方言词典中的诗篇。此外,还谈到了日本战后文学,特别是茨木则子的诗集,以及朝鲜族诗人尹东柱的诗歌。讲者还分享了自己在德语环境中的经历,以及在两种语言之间的缝隙中找到诗意的感觉。最后,讲者提到了自己对方言的兴趣,以及对日语和德语的理解。” ……总结得很好……但还是不能替代我做时间轴。你将听到: 06:02 《茨木则子》让我对翻译上瘾 10:46 “意想不到的地方”到底是什么样的地方…… 15:25 日语诗歌到底为什么这么动听 19:24 在日语中寻找汉字和古代汉语的化石 22:56 方言也同样很有意思 26:35 多和田叶子将我从德语的困境中解救出来 31:03 在两种语言之间找到一个诗意的裂缝坠落下去 (又看了一下原文,人家说的是“想去发现在两种语言之间存在的某种沟壑一样的东西,然后在这沟壑中生活”。嗯……) 33:08 一开始我能抓住的只有介词 36:35 多和田叶子关注的就是“越境”的游民 41:58 “虽然不是翻译家,却要把自己逼入翻译的境地” 44:43 像使用外语一样使用语言 48:51 真正的越境是很勇敢的 51:01 想成为佐野洋子那样的老太太 55:44 “她身上有野生的知性” 60:01 用最少的文字写最深邃的情感 对话中出现的外语词汇: Die Aegidienkirche 位于德国汉诺威的已炸毁教堂 とんでもない 可表示意想不到、不合理、毫无道理、不可能、不像样等意思 なんか意思接近“什么的”,表示列举,含轻蔑或不太赞同的意味。 くらい,差不多,大约,表示程度、估计等意思。 あのひとにあいたい,纪录片名,意为“想跟那个人见面”。 对话中提到的书: “人与物”系列之《茨木则子》 尹东柱《数星星的夜》 振鹤 / 游汝杰《方言与中国文化》 多和田叶子《狗女婿上门》《飞魂》《和语言漫步的日记》 《地球にちりばめられて》 (暂无中文版) 佐野洋子《朋友无用》《槐·枳·麦田》(待出版) 开头音乐: 森山良子 パピエ 间奏音乐:Pete Seeger <When I Was Most Beautiful> 结尾音乐:Element of Crime <Nur der Anfang>
- #02 法语重塑了我,构成了我存在的一部分
这次录音是在巴黎,对话的人是新行思的译者、正在翻译《中国通史·秦汉卷》和《中国通史·宋代卷》的刘耘。我们的谈话从她的翻译工作开始,到接触法国汉学所受到的震撼,到她的社会学人类学观察,到她个人学习法语的经历和感受。 你将听到: 04:10 法国隽文出版社(Les Belles Lettres)版“中国通史”为什么重要。 06:20 吸引我的是堂吉诃德大战风车般的“奇情异想”。 11:10 “绝大多数翻译合同都没有按期完成”。 15:00 我的汉语要使用的文风是“碑铭体”,石刻般的清晰、简洁、凝练、有力,“砸在那里定住”。 17:25 法语的表述不难,但汉语……我们只能回到《史记》《汉书》。 20:50 两重的翻译:意思层面和语体层面。 23:28 与顶尖汉学家一起改稿的经历。 30:18 宋代卷的翻译更辛苦。(不过也怪我自己。) 37:58 究竟为何值得译? 44:23 法国汉学给我的震撼。与京剧专家Jaques Pimpaneau的见面。 51:23 我被法国人的身体语言所吸引。人的身体是社会性的。 61:57 法式亲吻,我简直可以写一篇博士论文。 66:42 学法语的第一个阶段,就像有了一个新情人,但第二个阶段,却与“羞耻”相关。 73:54 语言是存在的权利。 77:57 学外语最难的是什么?就是“学”。 84:02 语言是一切。它是整个生活。 谈话中出现的法语词: Viola 本意“这里“,可以指:你看,就这样,好吧! Bon 好,好的。 Oui 是,是的。 07:30 foisonnement 法语和汉语的比例(翻译估算字数的专门名词) 10:30 recette 配方,方法 12:45 matinale 早上工作的人,早晨型 42:00 法国汉学le prestige de la sinologie française Missionnaire 传教士 沙畹 Édouard Chavannes 谢阁兰 Victor Segalen Le prestige 盛誉 44:50 Jaques Pimpaneau 咖啡馆le Sorbon 大学 La Sorbonne “Mais celui-ci est le Sorbon.” terrasse 露天座 46:40 Jaques Pimpaneau 人名,京剧专家 54:58 Asseyez-vous, Madame.” 请坐,女士。 55:42 Néanmoins 但是 58:27 se présenter 出场,自我介绍 62:26 Bises 亲吻,法式亲吻 On fait des bises 身体人类学passionnant (令人激动的)法国人类学家Marcel Mausse 他的论文:Technique ducorps 《身体的技术》 66:46 Alliance française 法盟 68:00 être au monde 存在于世(的方式) 70:00 dîner 晚餐 discuter 交谈,聊天 74:00 objet 东西、客体 75:00 chinoiserie 中国玩意儿 77:00 étranger 陌生人,局外人 开头音乐:Edith Piaf, La Vie En Rose 中场音乐:Yann Tiersen, La Valse d'Amilie 结尾音乐:Jeanne Moreau, Le Tourbillon
- #01 它好可能就是因为它说不清楚
我想尝试用录音的形式记录另一种形态的“和语言漫步的日记”。 第一次录音是1月初与洪韵的对话,他是一个游戏玩家,我想知道游戏是否有自己的语法,语言对他又意味着什么。 01:55 我想在这个节目中录下什么东西? 05:25 一个人写是很孤独的。 10:00 除了玩游戏之外,就持续做了两件事。 13:45 想写东西所以学文学,可是真正上了学才知道写东西不需要上文学系。 19:20 游戏“跟人有关系”。 26:30 游戏有自己的语法吗? 38:00 感受要有释放的通道,这与信息无关。 46:00 游戏似乎与文学一样也可以以风格取胜?“文字游戏”,不可翻译的游戏。 52:40 即使是极需要人性的工作,也没有什么是AI所不能取代的。 58:41 最近喜欢的词语。“说不清楚,也不需要说清楚。”“也许它好就是因为它说不清楚。”“因为她是个人。” 62:00 流行热词往往都很讨厌。 64:23 无法翻译的词。“用外语思维去思考到底什么意思?” 开头音乐:Happy End 《あいうえお》 结尾音乐:クリープハイプ《百八円の恋》